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Peronul haltei e pustiu. 

Să fie, poate, orele 4 dimineaţa. 

De ieri, ninge întruna. 

Liniile abia se mai zăresc. 

Am pierdut trenul, iar următorul vine doar peste trei ore 
şi jumătate. 

Din depărtare se aude croncănitul unei ciori, apoi 
şuieratul unei locomotive ce pare să se găsească la celălalt 
capăt al pământului. Mă apropii de o cabină şi rezem de 
zidul ei bradul pe care mama mi-l dăduse, ca în fiecare an; 
peste patru zile avea să fie Anul Nou, iar copiilor mei nu 
trebuie să le lipsească darul bunicii. 

Privesc încordat, scrutând întunericul, de parcă aş căuta 
ceva ori pe cineva anume, când de fapt nici eu nu ştiu ce-aş 
putea întâlni ori afla dacă ochii mei ar răzbi dincolo de 
beznă şi de perdeaua ninsorii. Apoi, istovit, îmi aplec 
privirea peste linii, al căror luciu pare să mă atragă, şi mă 
fixez asupra unui punct, insistând, nu ştiu de ce, până când 
oboseala mă-mpinge să caut un alt reazem, sfârşind prin a 
ajunge din nou în punctul ce pare „capătul capătului”. Am 
pus între ghilimele aceste două cuvinte pentru că expresia 
nu-mi aparţine, iar cel care a rostit-o, cum şi sensurile 
spuselor sale vor juca un rol important în cele ce vă voi 
istorisi. 


De o parte şi de alta a drumului-de-fier se întinde 
câmpia, o nesfârşită câmpie ce pare cufundată într-un 
somn adânc sub plapuma ocrotitoare a zăpezii. Priveliştea 
mă îmbie la hoinăreală, ca în anii copilăriei... ai tinereţii şi - 
de ce n-aş mărturisi - chiar şi acum, ori de câte ori ninge ori 
plouă torențial. Mă-ntorc spre cabina de zidul căreia am 
sprijinit bradul, mă asigur că e tot acolo şi simt cum îmi 
vine să râd din pricina temerii mele neghioabe. Pe urmă 
străbat micul peron şi pornesc de-a lungul rambleului, cu 
paşi rari. Să fi mers vreo treizeci-patruzeci de minute când 
mi-am dat seama că bucla făcută de liniile de fier mărginea 
comuna vecină cu aceea din care abia plecasem. Mă uit 
într-acolo, căutând să desprind case ori locuri 
binecunoscute, dar albul şi grosimea zăpezii pare să fi şters 
orice detaliu, cufundând totul într-un spectacol de măreție 
uniformă. 

Mă hotărăsc să revin la haltă, dar n-apuc să fac nici zece 
paşi, când liniile sunt fulgerate de o lumină ce cade pieziş; 
undeva în apropiere se aprinsese un bec. Apoi se aude 
lătratul unui câine. O clipă sunt ispitit să-mi întorc privirile 
spre locul în care viaţa se redeşteaptă, dar puterile par să 
mă fi părăsit; o altă imagine, şi un alt fundal sonor, de data 
asta izvorâte din amintire sau mai exact din amintirea 
închipuirii mele, răzbat şi mă covârşesc cu totul. În locul 
licărului de lumină aşternut pe liniile de tren văd un fulger 
în care străluceşte lama unei toporişti ce se abate 
năprasnic spre a curma o viaţă de om, iar lătratului vesel i 
se suprapune un urlet prevestitor de moarte. Astfel 
socoteam eu că se săvârşise asasinarea actriţei Zina 
Gogan, din oraşul în care trăiam şi lucram de aproape 
douăzeci de ani. 


Omorul se produsese cu trei săptămâni în urmă. 
Era aproape ora 8 seara şi mă pregăteam să verific felul 
în care copiii mei îşi făcuseră lecţiile, când soneria 


telefonului veni să mă smulgă clipelor mele de tihnă. Am 
răspuns cu oarecare şovăială: 

— Procuror-şef Tiu Borcea. 

— La aparat e doamna Ana Vârban, se auzi glasul unei 
femei bătrâne. 

— Pe mine mă căutaţi? întrebai eu într-o doară, sperând 
că poate interlocutoarea mea o fi greşit numărul. 

— Chiar pe dumneavoastră... mă asigură ea, şi se grăbi 
să-mi explice rostul apelului: Sunt proprietăreasa imobilului 
cu numărul 35, de pe strada Duzilor. Chiar în curtea casei 
mele, lângă poartă, se află cadavrul actriţei Zina Gogan. O 
cunoaşteţi, sper... 

O cunoşteam foarte bine, o apreciam pentru dăruirea şi 
talentul ei, aşa cum o preţuia întregul oraş. 

Am asigurat-o pe Ana Vârban că voi veni imediat, am 
lăsat controlul lecţiilor în seama soţiei şi am pornit într- 
acolo unde mi se spusese că Zina Gogan a fost găsită 
moartă, nădăjduind, tot drumul, că poate bătrâna mea in- 
terlocutoare se înşelase, ori, şi mai bine, că cineva îmi 
jucase o farsă. Dar, odată ajuns la adresa indicată 
constatai, spre marea mea părere de rău, că nimeni nu 
făcuse o glumă de prost-gust şi nici proprietăreasa acelei 
case nu s-a înşelat câtuşi de puţin, 

Ajutorul meu, un tânăr procuror abia ieşit de pe băncile 
facultăţii, Mihai Rareş, anunţat de mine, ajunsese la locul 
omorului cu câteva clipe înaintea mea. Privea tulburat când 
pe cei din jur, când trupul actriţei, prăbuşit lângă o băltoacă 
ce se formase în curtea aceea prost asfaltată. 

După câteva minute de atentă examinare, medicul legist 
ne făcu semn să ne aplecăm asupra Zinei, arătându-ne o 
rană adâncă produsă în partea din spate a capului ei, cu un 
corp tăios. 

Mihai era atât de impresionat, încât se agăţă de braţul 
meu, cu ambele mâini. Era la primul său caz. l-am spus să 
cheme fotograful, mai mult pentru a-l îndepărta de ima- 
ginea care-l tulburase într-atâta. Apoi, am trecut la cerce- 
tarea câmpului infracţiunii. 


Se adunase lume foarte multă, ceea ce mă îngrijora, la 
gândul că urmele pe care le-aş fi putut afla dincolo de 
gardul curţii s-ar pierde. Ploua torențial; mai exact, era 
burniţă, şi asta avea să îngreuieze cercetarea locului. 

Odată terminată examinarea statică a cadavrului, am 
dispus trecerea la faza dinamică. Nici trupul şi nici îm- 
brăcămintea victimei nu prezentau vreo urmă de luptă între 
ea şi agresor. Devenise cât se poate de limpede că fusese 
ucisă mişeleşte, lovită pe la spate, iar moartea se instalase 
fulgerător. 

La un moment dat, un ofiţer mă chemă lângă o grămadă 
de moloz amestecat cu câteva plăci din teracotă sparte şi 
îmi arătă o toporişcă însângerată. Abia terminai să dau 
ordinul de a se conserva şi trimite la expertiză posibilul 
obiect de săvârşire a omorului, când Mihai îmi atrase 
atenţia că lângă o magazie din curtea doamnei Vârban 
găsise o sacoşă. Mă îndreptai într-acolo, dar în clipa când 
mă aplecai să examinez sacoşa descoperită de ajutorul 
meu, silueta unui bărbat foarte înalt şi uşor încovoiat se 
desprinse de zidul magaziei, şi veni spre noi. 

— E-a mea! murmură el, arătând spre obiectul pe care 
voiam să-l cercetez. 

Am tresărit; l-am privit atent, spre a mă convinge că nu 
m-am înşelat, m-am întors brusc şi i-am spus lui Mihai să se 
ocupe el de „meşterul” Zangă. 

Tânărul se uită lung la mine şi rămase pironit locului, căci 
nu înţelegea ce se petrece în sufletul meu. 

Reveni lângă victimă, şi o vreme privii absent cum se 
executau fotografiile metrice, pe urmă trecui la grupul celor 
ce se ocupau cu luatul mulajelor în gips ale urmelor de 
încălţăminte, ce se găseau din abundență în curtea Anei 
Vârban. Se vede că am ajuns la mică distanţă de locul unde 
Mihai discuta cu cel pe care îl numisem „meşterul” Zangă, 
deoarece auzii destul de bine răspunsul celui interogat de 
ajutorul meu: 

— lon Zangă! Niciodată... dar absolut niciodată... nu am 
avut un alt nume. 


Timbrul glasului şi tărăgăneala vorbelor trădau pe omul 
netrezit încă din beţie. 

Discuţia lor părea să continue, dar ajutorul meu vorbea 
foarte încet, iar eu nu mai auzii decât o şoaptă, urmată de 
un alt răspuns: 

— Da... sigur. O cunosc bine pe moartă. 0... o cheamă 
Zina... Zina Gogan şi... 

Fraza i se curmă, părând că-l îneacă plânsul. 

În clipa aceea nu mă mai putui stăpâni şi mă-ntorsei spre 
el; din fericire, lon stătea cu spatele la mine. Continuă: 

— A fost mare artistă... Ehee! Poate cea mai mare sau... 
cea mai adevărată. Şi eu... eu am văzut multe artiste, dar 
nici una ca ea. Nimeni nu juca cum juca ea... Ehei, dar ce 
prostie am spus! Ea nu juca... Trăia! Inţelegi? Zina trăia 
orice rol; Zina trăia... Aşa o chema: Zina Gogan - dacă asta 
mai are vreo importanţă! strigă el, gâtuit de o furie pe care 
Mihai n-avea cum s-o înţeleagă. 

Se depărtă de el, îndreptându-se către o tânără care, 
ciudat, trăgea cu urechea la tot ceea ce discutam eu sau 
ajutorul meu cu fiecare dintre oamenii prezenţi acolo. 

Tocmai voiam să o întreb câte ceva în legătură cu in- 
teresul ei destul de nefiresc faţă de o asemenea împreju- 
rare, când Ana Vârban îmi apăru dinainte, de mână cu o 
femeie mult mai tânără decât ea. 

— lat-o pe Olga Daneş! făcu prezentarea bătrâna 
proprietăreasă, şi se grăbi să precizeze rostul demersului 
său: ea a găsit-o pe Zina, moartă, acolo lângă gard. 

Tânără indiscretă se grăbi să vină cât mai aproape de 
micul nostru grup şi, fără să trădeze nici cea mai uşoară 
urmă de sfială, ne privi cu nişte ochi mari şi vioi, ca a unui 
copil năzdrăvan şi curios, iar eu, care cu numai câteva clipe 
mai înainte eram hotărât s-o pun la punct, n-am mai fost în 
stare să-i fac o cât de mică observaţie, ci mă prefăcui a nu-i 
mai lua în seamă prezenţa. Mi-am îndreptat atenţia spre 
Olga Daneş, iar aceasta s-a grăbit să-mi explice: 

— Dacă fata aceea vă stinghereşte, o puteţi goni de-aici, 
Of! Generaţia asta tânără n-are nimic sfânt. 


— Nu, nu mă stinghereşte, am răspuns eu destul de tare, 
ca „fata aceea”, cum o numise noua mea interlocutoare pe 
tânără indiscretă, să mă poată auzi. 

Un zâmbet trist fu răspunsul de mulţumire al tinerei 
curioase, şi privirea ei se aplecă pentru prima oară, jenată, 
spre pământ. 

— Este o proaspătă absolventă a Institutului de teatru, 
repartizată la teatrul nostru de câteva luni, se grăbi Olga 
Daneş să-mi explice. 

— Doamna Daneş este tot actriţă, preciză Ana Vârban. A 
fost colegă cu Zina. 

Mă silii să zâmbesc, pentru a masca astfel că nu-mi era 
necunoscută aceea pe care bătrâna se străduia să mi-o 
prezinte sub cât mai multe aspecte. Pe urmă, intrai în 
subiect: 

— Aşadar, dumneavoastră aţi fost cea dintâi persoană 
care a găsit victima, da? 

Olga păru oarecum stingherită de întrebarea mea. O 
clipă, avui impresia că privirile ei se îndreaptă spre magazia 
de lângă care apăruse Zangă, căutând parcă pe cineva. 
După aceea răspunse pe un ton nu prea sigur: 

— Da... cred că da. Cred... sper... poate... Am alergat 
apoi la proprietăreasa mea, şi ea v-a telefonat. Altceva... 
Glasul puternic al unui bărbat se făcu auzit din stradă. 

— Ce se-ntâmplă aici? 

Olga se desprinse de lângă noi şi alergă spre gard. 

— Zina a fost ucisă! strigă. 

Bărbatul păru năucit. Privirile i se pironiră în ale acestei 
femei, cu o insistenţă ce aducea a iscodire nemiloasă. Cum 
scena mă intrigă, pornii spre cei doi. Olga se-ntoarse spre 
mine. şi se grăbi să mă informeze. 

— E soţul meu, Romeo Daneș. 

Romeo păşi dincolo de pragul porţii şi rămase cu ochii 
aţintiţi asupra victimei. 

— Du-te! îl îndemnă actriţa în şoaptă, dar el ezită. Apoi 
se-ntoarse spre mine şi-mi zise cu îngrijorare: 

— Ce ne facem cu Vlad? Cum o să-i spunem? 


Ridicai din umeri a nedumerire, iar Romeo se grăbi să-mi 
explice că Vlad e soţul Zinei. 

Din spate, cu voce stinsă, un om bâigui: 

— Eu sunt soţul Zinei. 

M-am întors şi am văzut un bărbat între două vârste, cu 
capul descoperit şi cu hainele ude leoarcă. Nu privea pe 
nimeni, nu căuta nimic, nu aştepta nimic şi părea să fi uitat 
ceea ce spusese adineaori. 

De undeva din întuneric, apăru Mihai. 

Vlad porni cu pas domol spre Zina, iar ajutorul meu se 
grăbi să-l oprească cu un strigăt autoritar: 

— Nu-i voie să intraţi! 

— Lasă-l! contravenii eu dispoziţiei sale. Dumnealui este 
Vlad Gogan, soţul victimei. 

Tânărul meu coleg îl privi atent. Probabil că aspectul 
omului oprit de el din drum îl impresionase, pentru că ochii 
îi jucau în aburul lacrimilor cu greu stăpânite. Imi spusei că 
la urma urmei e încă un copil; abia împlinise douăzeci şi doi 
de ani. Îi căutai privirea, şi când i-o întâlnii, îl bătui pe umăr, 
părinteşte. Inţelese gestul meu de îmbărbătare, şi ca să-mi 
dovedească ce bine îşi poate stăpâni emoţiile, se apropie 
de Vlad, îl luă la braţ, angajându-l în drum spre victimă, şi-i 
murmură: 

— Dacă aţi putea... dar numai dacă aţi putea, ştiţi, 
câteva date... 

Se depărtară prea mult de mine şi nu mai auzii restul 
întrebării şi răspunsul lui Gogan, dar, sigur, tânăra indis- 
cretă, pornită pe urmele lor, le înregistrase cu fidelitate. 


* 


Şi toate astea mi se perindaseră prin minte cu iuţeala 
fulgerului pe care mi-l sugerase licărul de lumină azvârlit de 
un bec pe luciul şinelor de cale ferată. Şi poate că mi-aş fi 
reamintit multe alte lucruri în legătură cu asasinarea Zinei 
Gogan, ca de pildă primele interogatorii, intervenţiile 
colegilor, atitudinea fiecărui om audiat, faţă de victimă, faţă 


de ceilalţi martori şi chiar faţă de ancheta noastră, dacă 
glasul unei tinere fete nu m-ar fi trezit din sumbrele mele 
amintiri. 

— Bună dimineaţa, tovarăşe procuror-şef! 

Tresar şi mă întorc brusc, descoperind un chip frumos, 
luminat de doi ochi mari, iradiind de bucuria revederii cu 
mine. 

— Bună dimineaţa! mă grăbesc să-i răspund. 

Se crapă de ziuă, iar lumina asta difuză, ca şi tulburarea, 
pradă căreia încă mă mai aflu, nu-mi îngăduie s-o recunosc. 

Fata pare amuzată de nedumerirea mea. După câteva 
clipe, îşi ridică gluga de pe cap şi se holbează la mine de 
parcă m-ar întreba: „Hei, nici acum nu ştii cine sunt?” 

— Iscoado! izbutesc eu să strig, şi tânără hohoteşte de 
râs. 

— Mai ţineţi minte cum mă cheamă? 

— Anca! Anca Ceplan, răspund eu, şi n-aş putea spune 
cine dracu m-a pus s-adaog: ...dacă asta mai are vreo 
importanţă. 

Ochii aceia, luminoşi până atunci, se-ntunecară deodată, 
privirile i se desprind dintr-ale mele, se abat spre depărtări, 
căutând parcă un reazem în orizontul cernut de albul 
zăpezii. 

Pentru moment mă pomenesc că întreb prosteşte: 

— Ce s-a întâmplat? 

Tânăra mă măsoară cu o privire ascuţită, parcă să se 
asigure de buna mea credinţă, şi abia într-un târziu 
murmură: 

— Cred că vorbele domnului lon Zangă nu au fost rostite 
în batjocură. Sau cel puţin să nu le fi spus în prezenţa mea! 

În clipa asta îmi amintesc răspunsul pe care lon i-l 
dăduse lui Mihai în legătură cu Zina Gogan. Sunt atât de 
plăcut impresionat de sensibilitatea tinerei mele interlo- 
cutoare şi - de faptul că îl apără pe Zangă, încât nu găsesc 
altceva mai potrivit decât s-o mângâi ca pe propriul meu 
copil, să-i scutur zăpada de pe păr şi să-i trag bine gluga pe 
cap. 


Îşi lipeşte obrazul de mâneca paltonului meu, şuşotind 
printre lacrimi: 

— Vă rog să mă iertaţi. Ştiţi, pe mine m-a cam scos dintr- 
ale mele moartea doamnei Gogan. Deşi am trăit numai 
două-trei luni în preajma ei, pot spune că n-am îndrăgit-o 
degeaba. Da, da, se grăbeşte ea să mă asigure, sunt 
oameni pe care izbuteşti să-i cunoşti dintr-o privire, dintr-un 
simplu gest, iar pe alţii... nici într-o viaţă. Ha-ha! se străduie 
Anca să pară veselă. Ştiţi de ce-am izbucnit în lacrimi 
adineaori? Pentru că... pentru că sunt o proastă. Da, cât 
sunt de mare, pe-atât sunt de proastă. Ha-ha-ha! Cum de 
mi-a trecut prin minte că dumneavoastră l-aţi putea jigni pe 
„meşterul” Zangă? 

Imi scutur capul în senin de negare, dar ea a înţeles ceea 
ce eu nu bănui. 

— Am minţit. De fapt, gestul dumneavoastră m-a făcut să 
plâng. Ştiţi, pe mine m-au mângâiat doar doi oameni; de 
când mă ştiu, numai doi oameni m-au mângâiat: Zina şi 
dumneavoastră. Aşaa... au mai pus mâna şi alţii pe mine, 
dar să mă simt eu cu-adevărat mângâiată... nu, nu mi s-a 
întâmplat decât cu Zina, şi-apoi astăzi. Şi... şi Zina... ştiţi de 
ce m-a mângâiat? O! Tot pentru că i-am luat apărarea 
domnului Zangă. Era o repetiţie generală... Dumnealui mai 
face figuraţie la noi şi... 

— Zangă?! izbucnesc eu necontrolat. Zangă a ajuns 
figurant? 

— Da, se arată Anca speriată. 

— Cred că e rândul meu să-mi cer scuze, spun eu, ruşinat 
din pricina nesăbuitei mele izbucniri, încât fata zâmbeşte 
îngăduitor. 

— Nu-i nimic. La urma urmei, mă bucură că şi dum- 
neavoastră socotiți că e prea puţin pentru domnul lon 
Zangă. Şi Zina spunea la fel. A! Toată povestea a pornit de 
la domnul Daneş, soţul Olgăi... El e regizor de film, dar cum 
nu prea e folosit pe-acolo... pune în scenă, din când în 
când, pe la teatrul nostru vreo piesă, şi-atunci şi-atunci... 
din câte-am aflat de pe la colegii mai vârstnici, soţia lui - 


Olga - capătă rolul principal. Ei bine, acum două luni, când 
au început repetițiile la noua piesă regizată de Romeo 
Daneş, era nevoie de un vagabond, dar ştiţi... de un tip 
care să pară cu-adevărat lipsit de cea mai mică urmă de 
personalitate... de nădejde, de tot ce-ar fi putut însemna 
legătura cu viaţa. Vă daţi seama, sper, cât de greu este să 
găseşti un asemenea tip, mai ales că rolul e tare ingrat: 
vagabondul avea doar câteva replici şi apărea numai de 
două ori în scenă, dar prezenţa lui era hotărâtoare pentru 
relevarea contrastului de atitudini, poziţii sociale şi mai ales 
împrejurări de viaţă care pot depersonaliza un om, Ei bine, 
şeful maşinist l-a adus pe domnul Zangă, l-a prezentat lui 
Daneş, iar acesta a zâmbit puţin încurcat, fiindcă cei mai 
mulţi dintre actori ştiau că noul figurant locuieşte chiar în 
curtea bătrânei Ana Vârban şi deci îi este vecin. Desigur, 
regizorului nu i-a prea convenit că şeful maşinist a 
descoperit tipul pe care el ar fi trebuit să-l observe înaintea 
tuturor, şi s-a purtat foarte urât cu  „meşterul”, 
batjocorindu-l în fel şi chip. Dar asta i-a mers până când 
„meşterul” s-a urcat pe scenă. Atunci s-a petrecut un mi- 
racol! Da, da, un adevărat miracol! Domnul Zangă devenise 
cu totul altul decât jerpelitul pe care l-aţi văzut şi 
dumneavoastră. Ochii prinseră a-i străluci de parcă ar fi 
avut febră, îşi privi partenera, care... care era Zina Gogan, 
şi când înaintă spre ea murmurând „lată... iată cum înţeleg 
eu să mă pedepsesc!”, noi toţi am izbucnit în plâns. Ştiţi 
dumneavoastră  ce-nseamnă când plâng actorii cu- 
adevărat? înseamnă că se găsesc în faţa unui autentic 
talent. Ei bine, după câteva clipe, Olga Daneş a făcut o 
criză de nervi, a urlat cât o ţinea gura: „Dacă nenorocitul 
ăsta merge pe această linie... se denaturează sensul 
piesei!” Romeo i-a dat dreptate, căci a priceput că deşi 
soţia lui avea rolul principal, Zina - în compania unui 
partener de o evidentă virtuozitate - avea s-o umbrească 
foarte mult şi i-a tăiat cele câteva replici din text. Ei bine, 
repetiţia s-a reluat, rolul vagabondului reducându-se doar la 
o singură trecere prin scenă. Toţi erau mâhniţi, dar 


supărarea noastră n-avea să dureze decât până la 
reapariţia domnului Zangă; când a trecut pe dinaintea 
câtorva personaje şi le-a privit, pe fiecare în alt fel, de 
parcă ar fi cunoscut piesa ca pe propriile-i zdrenţe, ne-am 
cutremurat. După aceea, odată ajuns în faţa Zinei, fără s-o 
privească măcar, şi-a ridicat braţele şi le-a lăsat apoi să 
recadă, lent, într-un gest de total şi sfâşietor abandon. 
Jucase, ba chiar trăise magistral acel moment al renunţării 
definitive, mult mai bine ca mai înainte, pentru că de data 
asta era eliberat de convenţia impusă de text. Toţi cei din 
sală ne-am ridicat de pe scaune şi l-am aplaudat îndelung. 
Atunci, „meşterul” a venit spre noi până la marginea 
scenei, ne-a privit atent, iar după o vreme ochii lui s-au 
înălţat spre galerie, căutând parcă pe cineva anume, şi s-a 
înclinat doar aceluia ştiut numai de el. Noi toţi ne-am pornit 
iar pe aplauze; aplaudam un mare, un foarte mare moment 
de teatru, curmat de strigătul lui Daneş: „Părăsiţi sala! Nu 
rămâne decât cel care repetă. Ce-nseamnă tot circul ăsta?” 
In clipa aceea m-am repezit în faţa lui, urlând aproape: 
„Circ faci dumneata! Şi dacă poţi fi atât de subiectiv, te 
cred şi lipsit de sensibilitate; poate că nici talent nu ai!” „M- 
a scos din rol”, chicoteşte ea, străduindu-se să râdă, dar 
Zina m-a mângâiat şi mi-a spus: „Dacă nu joci dumneata, 
înseamnă că nici de mine nu e nevoie”. Şi m-a mângâiat 
din nou. Am fost repusă în drepturi; ştiţi, Zina era capul de 
afiş în orice spectacol, indiferent de întinderea rolului 
interpretat. Ea era adorata publicului şi... Dar ce faceţi? Vă 
vad foarte emoţionat... O! Aş putea să jur că dacă mai 
continui povestea domnului Zangă, procurorul-şef al 
oraşului nostru va izbucni în lacrimi. 

Îmi desprind privirea din cea a tinerei actriţe, şi mă 
prefac că scrutez depărtările; 

— Ştii, o clipă m-am temut că zăresc trenul. 

— Asta ar fi fost îngrozitor! se arată ea dispusă să 
renunţe la agravarea stării în care mă cufundase. Ne găsim 
la mare distanţă de gară. 


— Într-adevăr, răspund eu, bucuros că discuţia alunecase 
pe alt tărâm. 

Anca se apleacă, îşi umple pumnii cu zăpadă şi pe urmă 
şi-i repede pe obraji. 

— Faceţi şi dumneavoastră la fel, mă îndeamnă. Nici nu 
ştiţi cât de mult ajută. 

Aşadar, fata aceea ştia că am nevoie să-mi potolesc 
dogoarea care mă încinsese, şi în naivitatea ei crede că 
simpla cufundare a feţei într-un pumn de omăt poate fi 
salutară. 

Mă supun sfatului său şi încep să mă mai liniştesc. Pe 
urmă îi arăt ceasul. Drept răspuns, ea îmi arată zarea 
cernită de ninsoare, care pare să nu mai contenească. O 
vreme privim amândoi uriaşa sită prin care se strecoară 
fulgi mari şi albi. Apoi pornim tăcuţi spre gară, unde odată 
ajunşi, actriţa mă întreabă, pe un ton ce trăda un interes 
deosebit: 

— Ancheta dumneavoastră a mai progresat? 

Tresar şi mă-ntorc spre ea. 

— Vreau să zic, precizează fata, dacă aţi obţinut date în 
legătură cu asasinul. Ştiţi, continuă ea văzându-mă con- 
trariat de întrebarea aceea atât de directă, mi-am îngăduit 
să vă mărturisesc această curiozitate în speranţa că 
perseverând în atitudinea mea nu vă oblig să-mi schimbaţi 
calificativul „Iscoadă”. 

Zâmbesc, şi asta cred c-o încurajează puţin. 

— La drept vorbind, nu prea mă interesează numele 
ucigaşului. Ştiţi... pentru mine... faptul şi cauza au impor- 
tanţă; restul e chestiune de rutină. 

Încep să devin atent la peroraţia tinerei mele interlocu- 
toare; intuiesc un interes nemărturisit, ascuns cu grijă, şi 
simt nevoia să-l aflu. Cuvintele ei „...faptul şi cauza au 
importanţă” se înşurubează adânc în mintea mea şi prind a 
mă răscoli. Curând, cealaltă părere „...restul e rutină” simt 
chiar că mă şochează, dar îmi dau seama că sensul acestor 
ultime cuvinte avea menirea să exprime nu o 


desconsiderare a profesiei mele, ci un tâlc nepriceput încă 
de mine. 

Fata înţelese frământarea mea şi se grăbeşte să-mi vină 
în ajutor: 

— Am scris o piesă de teatru, scurtă, într-un singur act, 
care cuprinde numai două tablouri. 

O privesc şi mai nedumerit, iar dânsa continuă: 

— O piesă în care e vorba despre asasinarea Zinei 
Gogan. Da, da, un caz autentic, personaje reale... O! Dar 
ce-am pătimit până i-am convins pe colegii mei să inter- 
preteze rolurile! Şi când vă gândiţi că nu le ceream să facă 
ori să spună nimic altceva decât ceea ce au făcut ori au 
declarat atât la primele cercetări, cât şi la interogatoriul ce 
li s-a luat la procuratură. 

In clipa aceea tresar şi, neputându-mă stăpâni, o întreb: 

— Bine, înţeleg că tot ce-au declarat la cercetarea locului 
crimei îţi este cunoscut pentru că... 

— Pentru că am tras cu urechea, mă ajută Anca să-mi 
mărturisesc gândul până la capăt. 

— Evident, recunosc eu, dar atitudinea lor şi tot ce s-a 
discutat în biroul meu, după primele cercetări, cum de le-ai 
aflat? 

Pe buzele ei flutură un zâmbet superior. 

— Hm, am iscodit pe fiecare dintre ei, şi tot ce mi-au 
mărturisit am trecut în piesă. A! Bineînţeles că fapta mea 
pare o indiscreţie, dar... 

— Pare? Aşa crezi dumneata? Pare? mă arăt eu supărat. 

Tânăra aşteaptă să mă mai liniştesc, şi-apoi, pe un ton 
cât se poate de firesc, îmi mărturiseşte ceva care ar fi 
înnebunit chiar şi pe cel mai calm om din lume: 

— Mă surprinde că n-aţi fost încă informat. 

— Informat? La ce te referi? 

— La insistenţele depuse de mine pe lângă toţi cei pe 
care i-aţi audiat sau... interogat în biroul dumneavoastră, 
pentru Zina, dar mai ales la motivul... acelaşi motiv l-am 
invocat în faţa fiecăruia dintre martori spre a-l determina să 
mi se spovedească. 


— Şi, mă rog, care a fost motivaţia dumitale? 

— Faţă de ei! precizează actriţa cu oarecare duritate. 

Aşadar, faţă de mine avea să enunţe alt... sau poate alte 
motive. Ridic mâinile în semn de acceptare, şi ea continuă: 

— Ei bine, le-am spus că mă tem de dumneavoastră şi 
mai ales de procurorul cel tânăr... Atunci, fiecare dintre ei s- 
a simţit dator să-mi explice cât de abil s-a descurcat la 
interogatoriu, ocolind răspunsuri neconvenabile şi chiar 
abătând discuţia de pe făgaşul cerut de cercetări. 

— Va să zică, toţi cei pe care i-am audiat în legătură cu 
moartea Zinei au fost nesinceri! mă arăt eu indignat. 

Anca surâde, marcând - nu fără ostentaţie - o oarecare 
îngăduinţă faţă de supărarea mea, Abia într-un. târziu, pe 
un ton coborât ca atunci când dezvălui unui copil un mare 
adevăr de viaţă, îmi explică: 

— Tovarăşe procuror-şef, vedeţi cât de uşor se pot 
produce anumite mutații?! lată, cu câteva clipe mai înainte 
eraţi consternat de atitudinea mea faţă de martorii pe care 
i-am descusut asupra celor discutate cu dumneavoastră, iar 
acum aţi uitat de primul vinovat şi v-aţi lăsat atras de 
ceilalţi. Nu vă gândiţi că nesocotirea pe care mi-o arătaţi m- 
ar putea ofensa? 

Zâmbesc încurcat, caut să-mi ascund nedumerirea în 
care ea doreşte să mă cufunde, simțind că jocul nu avea să 
dureze prea mult. Pe urmă, îmi spun că insinuarea ei de 
mai înainte s-ar fi putut să fi fost rostită doar pe jumătate în 
glumă, intenţia sa fiind de a-şi pune cât mai mult în valoare 
revelaţia care avea să urmeze. „Cam prea multă derută”, 
gândesc eu, şi mă hotărăsc să-i grăbesc destăinuirea. 

— Cred că ai dreptate; dumneata eşti principalul vinovat. 

— De bună seamă, consimte fata. Şi se grăbeşte să 
adaoge: Ceilalţi nu sunt decât nişte copii cărora le place să 
facă pe grozavii. Sunt sigură că cei mai mulţi dintre ei au 
fost cât se poate de sinceri în declaraţiile lor, însă atitu- 
dinile jucate faţă de mine erau curate perle; vorbesc despre 
construcţia piesei pe care am scris-o. Ştiţi, dacă totul ar fi 


decurs liniar, acţiunea s-ar fi înfăţişat cât se poate de 
plicticos şi n-ar mai interesa pe nimeni. 

„Fata asta vrea să mă ducă chiar în fundul prăpastiei, 
acolo unde bezna derutei înghite până şi cea mai limpede 
judecată”, îmi spun eu după o îndelungă chibzuinţă. „Se 
vede că şi-a pus la punct cu mare abilitate discuţia, pe care 
vrea s-o consider ca din întâmplare. Cu siguranţă că dacă 
nu m-ar fi întâlnit aici, mi-ar fi ieşit în cale cine ştie unde şi 
tot şi-ar fi pus ciudatul plan în aplicare. Dar, la urma urmei, 
ce urmăreşte?” întrebarea prinde a mă chinui, iar tăcerea ei 
ameninţă să devină un adevărat supliciu, „Răspunsul 
trebuie să-l aflu chiar din spusele ei”, îmi impun eu, şi încep 
să recapitulez tot ceea ce mi-a spus. Dar, ori de unde aş 
începe rememorarea discuţiei noastre, o frază pare să se fi 
cuibărit adânc în mintea mea şi să mă obsedeze chiar, 
suprapunându-se tuturor celorlalte: „Sunt sigură că cei mai 
mulţi dintre ei au fost cât se poate de sinceri în declaraţiile 
pe care vi le-au dat...” „Va să zică, Anca era sigură că 
majoritatea martorilor audiaţi de mine şi de Mihai fuseseră 
sinceri. Aşadar, continui eu să-mi limpezesc gândurile, nu 
toate persoanele ascultate în cazul asasinării Zinei Gogan 
au fost sincere!” Tânara mea însoţitoare nu precizase însă 
un asemenea aspect al anchetei, şi după o vreme doresc a 
sfârşi prin a-mi spune că interpretarea mea poate fi 
eronată. Dar fraza îmi revine în minte cu şi mai mare 
insistenţă, silindu-mă să mi-o reamintesc pe de-a-ntregul: 
„..„Ccei mai mulţi dintre ei au fost sinceri în declaraţiile pe 
care vi le-au dat, însă atitudinile jucate faţă de mine erau 
curate perle”. „Deci, atitudinile martorilor faţă de Anca 
Ceplan fuseseră altele decât cele jucate faţă de mine şi 
Mihai! Dar de unde putea şti actriţa cum se comportaseră 
martorii în biroul meu? Desigur, numai din confidenţele pe 
care i le-au făcut”, caut eu un răspuns logic, dar imediat 
judecata îmi este incitată de un nou aspect al problemei: 
„De ce au spus martorii, tinerei lor colege, că au jucat cum 
au vrut... cum le-a convenit, în anchetă? Asta n-o face 
decât cineva care doreşte să ocolească adevărul, să 


ascundă ceva.” Recapitulez cu încăpățânare fiecare cuvânt 
rostit de interlocutoarea mea şi sfârşesc prin a mă întreba 
cu glas tare: 

— Oare toţi au jucat în fals la interogatorii? 

Anca se opreşte brusc şi mă sileşte să fac la fel, 
agăţându-se de braţul meu. Pe urmă îmi caută privirea, mi- 
o ţintuieşte şi-mi răspunde pe un ton care nu se sfieşte s- 
arate supărarea: 

— Dar nici prin minte nu mi-a trecut să spun aşa ceva. 
Nu-mi rămâne decât să uit că v-am întâlnit şi să vă roga 
face la fel. Sper că nu voi fi chemată să dau declaraţii 
pentru că mi-am îngăduit luxul să discut cu dumneavoastră 
o problemă personală. 

Se vede că am privit-o atât de nedumerit, încât îşi 
ascunde faţa în palme, ruşinată de nepotrivita ei purtare. 

Dar numai asta să fi fost? Numai regretul faţă de o 
izbucnire necontrolată, ori şi părerea de rău că intuisem 
prea repede, fie şi o părticică din intenţiile sale? 

— Eu, murmură ea într-un târziu, am scris piesa despre 
care vă vorbeam, aşa... ca un protest împotriva unui act 
antisocial, împotriva celui mai odios act antisocial - căci ce 
altceva poate oripila omenirea mai mult decât o crimă? 
Spuneţi-mi! Cunoaşteţi o speţă mai josnică decât omuci- 
derea? 

— Nu! îi răspund eu, căutând să par cât mai convins că 
acela era singurul scop urmărit de ea. 

Fata zâmbeşte satisfăcută şi mă invită printr-un gest să 
ne reluăm drumul. 

O vreme, mergem tăcuţi, fiecare părând mulţumit de 
acele clipe de răgaz, după o înfruntare care ameninţase să 
se termine atât de neconvenabil pentru amândoi. 

Caut să nu mă mai gândesc la nimic şi să mă bucur de 
lumina zilei care apăruse şi de strălucirea zăpezii, când în 
depărtare, se face auzit şuieratul unei locomotive. 

Actriţa îşi priveşte ceasul şi murmură: 

— Soseşte! 


Suntem la numai câţiva zeci de metri distanţă de gară. 
luţim pasul, şi curând ne aflăm dinaintea bradului căzut în 
zăpadă. Mă reped şi-l ridic. 

— E al dumneavoastră? 

— Da, răspund eu, şi-l scutur de zăpada care se aşezase 
din abundență printre crengi. 

— Nu aşa! strigă Anca. 

Mă-ntorc şi-o privesc mirat pentru dojană, căci nu-i 
pricep sensul. 

Tânăra îmi ia bradul din mâini şi, cu o grijă exagerată, 
începe a-i şterge zăpada de pe fiecare crenguţă. 

Mă uit mai departe la ea. 

Fata se-ntoarce şi-mi surprinde privirea. la bradul în 
braţe, îşi lipeşte obrazul de tepile lui şi, jenată parcă, în- 
cearcă să-mi explice purtarea de mai înainte. 

— Ştiţi... eu n-am avut niciodată pom de iarnă... A! Să nu 
vă închipuiţi că n-am bani să-mi cumpăr... Am! Doar am un 
salariu. Încearcă să râdă, dar ochii îi joacă în lacrimi, şi 
vorbeşte mai mult spre a-şi stăpâni emoția pradă căreia a 
căzut: Aş putea să-mi cumpăr chiar doi... şi chiar trei pomi, 
dar... vedeţi... acum sunt mare, iar farmecul pomului de 
iarnă îl guşti cu-adevărat numai când eşti copil. 

— Anca! şoptesc eu, covârşit de trista ei mărturisire, şi 
tresar, speriat că i-am spus pe nume. 

— Nu... nu vă sfiiţi... Chiar îmi face plăcere să mă 
chemaţi astfel. 

— Anca, reiau eu şoapta, nici eu n-am avut pom de 
iarnă... niciodată. Ce-ar fi să vii la noi în noaptea de Anul 
Nou? 

Tânăra se holbează la mine, părând că nu-i vine să 
creadă. Apoi bâiguie: 

— Vorbiţi... vorbiţi serios? 

— Da. 

— Şi o să asist când aprindeţi lumânărelele? 

— Desigur. 

— Pot să vin mai devreme? Pot... pot să vă ajut să-l 
gătiţi... Am şi eu câteva globuleţe... Mai pot să cumpăr... 


Am şi beteală... multă, multă beteală, se precipită ea, într- 
un elan fără seamăn. 

— Ai să vii când totul e gata; cu câteva minute înaintea 
sosirii lui Moş Gorilă. 

— Să ştiţi... dacă-mi daţi voie, o să-i spun şi eu o poezie. 
Spun foarte frumos. O să vedeţi... Spun foarte frumos 
poezii. 

Ultimele cuvinte îmi sunt acoperite de şuieratul locomo- 
tivei care intra în gară. 

— Dacă-i aşa, atunci Moşul o să-ţi aducă un dar care o să 
te bucure şi să... 

Anca ia bradul în braţe şi se năpusteşte cu el pe scara 
unui vagon, astfel că mă văd silit s-o urmez. 

Curând, pornim spre casă; privim înapoi: am lăsat 
peronul aproape pustiu. 

După o vreme, gândul la piesa Ancăi începe să mă 
chinuie. Nu mă mai pot stăpâni, aşa că o întreb: 

— N-ai vrea să-mi vorbeşti despre piesă? 

Fata tresare, speriată parcă de bruscheţea cu care am 
smuls-o din cine ştie ce visuri ori sumbre amintiri. Mă 
priveşte încruntat, poate vrea să-mi arate nemulţumirea ce 
i-am stârnit-o, şi după câteva clipe îmi confirmă presu- 
punerea. 

— Să nu vă temeţi că e o melodramă în care efectul 
lacrimogen abundă. Dimpotrivă. Se vede că expresia 
chipului meu n-o convinge că m-ar fi lămurit pe deplin şi 
continuă pe un ton rece şi dur: Dacă ţineţi cu orice preţ, să 
aflaţi pentru ce am scris această piesă, o să vă mărturisesc, 
dar... sinceritatea mea nu vă va bucura prea mult. 

— Oricum, prefer adevărul, caut eu s-o incit, pe jumătate 
în glumă. 

Dar ea pare să fi devenit insensibilă. 

— Ei bine, am scris această piesă... 

— Pentru că ai vrut să-ţi manifeşti indignarea faţă de cel 
mai atroce act antisocial: crima. 

Surâde ironic şi îşi clatină capul în semn de negare. 

— Atunci, m-ai minţit. 


— Nu... n-am minţit: n-am minţit niciodată. Uneori însă, 
spun lucrurile doar pe jumătate. Ca acum; se vede că mi- 
am făcut o obişnuinţă din a nu spune totul dintr-o dată. 

— Fie! mă învoiesc eu să-i accept explicaţia, şi actriţa se 
grăbeşte să-şi completeze motivarea scrierii acelei piese. 

— Am scris-o şi pentru că ancheta dumneavoastră 
înaintează cu pas de melc; da, da, am vrut să vă stârnesc 
ambiția, să vă incit; cineva tot trebuia s-o facă, iar eu... m- 
am gândit că astfel vă pot ajuta. Mă credeţi? 

Dacă n-ar fi adăogat acel „Mă credeţi?” izvorât din 
adâncul purității sale, pe un ton de vădită nesiguranţă, 
poate că m-aş fi lăsat îmbrobodit de aparenţa logică şi mai 
ales posibilă a motivării sale, dar întrebarea, adăogată fără 
noimă unei argumentări atât de severe, mă pune pe 
gânduri. „Ce nevoie are fata asta ca eu s-o asigur că o 
cred?” îmi spun după o vreme. Şi încep s-o observ atent. 

Ţine bradul atât de strâns în braţe, de parcă s-ar teme că 
cineva i l-ar putea smulge dintr-o clipă în alta; sunt sigur că 
atitudinea ei trădează frica de a nu-şi da în vileag adevărul, 
pe care-l doreşte cu siguranţă ştiut numai de ea. „Dar 
despre ce adevăr poate fi vorba şi mai ales în legătură cu 
cine?” mă întreb îndelung. Sfârşesc prin a-mi surâde cu 
îngăduinţă pentru naivitatea de care începusem să dau 
dovadă. „Evident, numai despre un adevăr în legătură cu 
asasinarea Zinei Gogan poate fi vorba.” Dar gândurile par 
să se fi înţeles între ele, căci mă asaltează, care mai de 
care, cu fel şi fel de întrebări. La un moment dat, începe să- 
mi stăruie în minte: „De ce nu spune Anca Ceplan tot ce 
ştie? De ce nu mărturiseşte ceea ce ştie ori a aflat sau 
măcar presupune? Ce taină împiedică o fiinţă atât de 
tânără şi pură să mărturisească ceva ce ar putea duce la 
descoperirea făptaşului, pe care ea îl doreşte expus 
necruţătorului aprobriu public? Dar ia stai, caut să pun 
stavilă tulburării care ameninţă să mă cuprindă din ce în ce 
mai mult, nu cumva Anca explică totul prin piesa ei?” Mă 
hotărăsc să-mi aflu liniştea cerându-i piesa. 


— O piesă nu se citeşte... întotdeauna bine. Dacă ţineţi 
cu-adevărat s-o cunoaşteţi, trebuie s-o vedeţi în spectacol... 
la teatru, pentru că acolo, pe scenă, litera moartă capătă 
viaţă, cuvintele prind rezonanţă şi sensuri, intenţiile mele, 
ca autoare, vor fi transcrise prin mimica interpreţilor, şi 
câte altele. 

Îşi expune scurta pledoarie cu atâta patos şi aproape pe 
nerăsuflate, încât nu sunt în stare să-i comunic imediat că 
accept invitaţia. Şi fata, departe de a mă fi înţeles, ia 
tăcerea mea drept refuz ori, în cel mai fericit caz, ezitare, şi 
se întristează. Pe urmă, aproape în şoaptă, adaogă: 

— Vă conjur! Veniţi să vedeţi o repetiţie generală! Faceți- 
o măcar pentru Zina; în memoria ei, a celei mai bune 
actriţe din urbea noastră. Ar fi... ar fi cel mai pios... cel mai 
frumos omagiu pe care i l-aţi putea aduce. 

— Bine. Voi veni. 

— Să-l luaţi şi pe ajutorul dumneavoastră. 

O privesc mirat, şi ea se grăbeşte să-mi explice: 

— E mai bine să veniţi împreună; vreau să spun... mai 
bine să asiste în prezenţa dumneavoastră decât să vină... 
altă dată... singur. 

Mă simt azvârlit din nou într-o stare de cumplită derută. 
„Ce vrea să însemne această bizară motivare în legătură cu 
invitarea lui Mihai... împreună cu mine? Se teme oare de 
anumite obiecţii pe care eu le-aş putea avea şi crede că şi- 
ar putea găsi un aliat de generaţie în ajutorul meu? Hm! 
Ce-ar fi să se teamă de el şi să conteze pe sprijinul meu? 
Dar de ce toate astea? De ce să se teamă?... Poate... poate 
pentru că nemulţumirea ei faţă de ritmul anchetei noastre 
este strigată într-un fel... jignitor? Ori... şi mai rău?...” 

— Ştiţi, mă întrerupse Anca de parcă mi-ar fi citit 
gândurile, eu voi interpreta rolul procurorului şi aş dori o 
părere de... specialist. Dacă sunt doi, cu-atât mai bine. 

Un scrâşnet de frâne, un şuierat prelung, şi trenul îşi 
micşorează simţitor viteza. 

Anca se ridică de pe banchetă, ţinând bradul, strâns, în 
braţe. 


— Am ajuns la noi... acasă! murmură ea, cu un aer de 
uşurare. 

O privesc atent şi-mi spun că tot nu mi-a mărturisit 
întregul adevăr. Mai ştii? Poate... fiindcă vrea cu orice preţ 
să m-aducă la teatru şi să-i văd piesa. Sau poate că piesa 
aceea o fi adevărul, cum îl crede ori îl simte ea. Poate că 
spectacolul este adevărul tuturor celor care au consimţit să 
joace... sau măcar o opinie, asupra adevărului... opinie... 
opinia multora... opinia publică... 

Coborâm din tren şi trecem în grabă pieţe liniile înză- 
pezite. Peronul e liniştit: ici şi colo - câţiva localnici cu 
bagaje voluminoase. Ajungem dincolo de sala de aşteptare 
şi ieşim în stradă. Anca îmi spune: 

— Mâine seară! Mâine seară la ora 19. E o generală cu 
public; mai exact: cu cei din teatru şi familiile lor. Aşa se 
obişnuieşte înainte de premieră. 

— Voi veni! Vom veni! mă corectez eu de-ndată. 

Îmi întinde mâna, şi eu fac la fel. 

Continuă să ningă. 


Capitolul Il 
VICTIMA 


Spre seară, ninsoarea încetează. 

Mă aflu singur, în biroul meu, urmărit încă de cele 
discutate cu Anca Ceplan. Se vede că tulburarea nu m-a 
părăsit cu totul, fiindcă am rămas dinaintea dosarului Zinei 
Gogan, de mai bine de o oră, fără să fiu capabil a reciti 
măcar un rând. Şi doar pentru asta am venit în birou astăzi 
după-amiază. 

Afară se-ntunecă, şi strada spre care dau ferestrele 
biroului meu face impresia unei cufundări în neființă; larma 
copiilor care se jucaseră o vreme în apropierea deluşorului 
din faţa clădirii unde-mi am reşedinţa încetează aproape de 
tot. Doar din când în când, prin ferestre răzbate strigătul 
vreunei mame care-şi cheamă odrasla întârziată la 
derdeluş. 

Mă ridic de pe scaunul cu braţe mari, pe care îngrijitorul 
clădirii noastre, moş Toader, nu vrea să mi-l schimbe cu nici 
un preţ, şi pornesc spre fereastră. Şterg cu palma aburul de 
pe geam şi mă strădui să scrutez întunericul de-afară. 
Probabil că mă găsesc într-o stare foarte proastă, deoarece 
luminile care răsar una după alta la ferestrele caselor îmi 
par flăcări în ochii unor oameni orbi, iar lătratul unui câine 
mă-nfioară într-atâta, încât mă simt cuprins de o teamă 
nelămurită. După o vreme îmi întorc faţa spre sobă; mă 
aplec, deschid portiţa şi sting lampa de pe masa mea de 


lucru. Vâlvătăile flăcărilor din sobă produc un straniu joc de 
umbre şi lumini pe peretele din dreapta ferestrei. Rămân 
fascinat de fantasmele pe care mi le sugerează focul şi 
umbrele, deopotrivă, până când uşa biroului se deschide. 
Mă întorc brusc într-acolo, speriat ori necăjit că sunt smuls 
din acea vrajă, despre care nu ştiu cât de bine ori cât de 
rău îmi face. 

Intrusul este Moş Toader. Bătrânul se uită îndelung la 
mine, poate pentru că aşteaptă să i se obişnuiască privirea 
- şi aşa destul de obosită - cu lumina aceea stranie, ori 
poate pentru că îl surprinsese din cale-afară bizara situaţie 
în care mă aflase. Într-un târziu, murmură: 

— Vă simţiţi bine? 

— Da, bâigui eu jenat, şi mă grăbesc să-l îndemn a 
aprinde lumina. 

El ezită câteva clipe, şi pe urmă, revenindu-şi oarecum, 
caută să mă iscodească, desigur ca să afle ce se petrece 
într-adevăr cu mine. 

— Păi... dacă vă face bine... lăsaţi. Au şi ochii dreptul la 
oleacă de hodină, chiar fără să-i ţinem închişi. 

— Da, drept să-ţi spun, mă agăţ eu de explicaţia lui, m- 
am simţit tare obosit. 

— Ei... se vede că drumul pe care l-aţi făcut... Da, da, e 
foarte ostenitor să mergi aşa... între două trenuri. De! Poate 
că n-ar fi trebuit să veniţi şi după masă... dacă... dacă n-aţi 
fi avut ceva de urgenţa întâia, mai spune el, şi privirile îi 
alunecă spre dosarul deschis la prima filă, unde se află 
fotografia Zinei. Merge într-acolo ca atras de un magnet, 
căci asemenea indiscreţii nu-şi îngăduise niciodată, în cei 
aproape cinci ani, de când lucra cu mine. Studiază lung 
fotografia şi suspină. Pe urmă se-ntoarce spre mine şi, 
văzându-se surprins, bolboroseşte speriat: 

— Să iertaţi, tovarăşe procuror-şef! Dar am cunoscut-o 
încă de pe vremea când era numai de-o şchioapă. 

Tresar, îl privesc atent şi pornesc spre el într-un elan atât 
de necontrolat, încât spaima lui creşte şi mai mult. 


— O ştiu... am ştiut-o bine de tot, se precipită bătrânul 
să-şi motiveze gestul de mai înainte. Am fost la toate, dar 
absolut la toate spectacolele în care juca ea. l-am cunoscut 
şi părinţii... Să iertaţi, tovarăşe procuror-şef! 

Imi întind braţele spre el şi-i cuprind umerii uşor în- 
covoiaţi de muncă şi de bătrâneţe. Îi zâmbesc prietenos, 
căutând să-l liniştesc astfel că nici nu-mi trecuse prin minte 
să mă supăr. Fac asta pentru că glasul nu mă ascultă 
deocamdată din pricina revelaţiei mele. Mă cuprinde o 
mare emoție; aşadar, după aproape trei săptămâni, cineva 
poate să-mi vorbească de victima aceea plânsă de-atâta 
lume. Într-un târziu, când mă simt mai stăpân pe mine, îi 
fac semn să se aşeze, dar el continuă să rămână în 
picioare. Ințeleg că atitudinea lui nu înseamnă un refuz, ci 
doar nedumerire faţă de o reacţie neaşteptată, 

— Mogşule, ai vreo treabă de... urgenţa întâia? 

Toader zâmbeşte trist. 

— Hm! De mult nu mai am treburi de-astea. 

— Atunci, hai să ne-aşezăm şi să-mi povesteşti câte ceva 
despre femeia asta frumoasă şi talentată, îl îndemn eu şi 
arăt spre fotografia Zinei. 

— Hai! se în voieşte el, fără prea mare tragere de inimă. 

— Uite, dacă vrei, aprinde lampa de lucru; poate cel mai 
bine s-aprindem toate luminile. Cum doreşti, vreau eu să-l 
ispitesc. 

Dar bătrânul clatină uşor din cap, şi apoi, pentru a-şi 
motiva îngăduinţa de a mă fi refuzat, îmi spune pe un ton 
aproape şoptit: 

— Poate că lumina focului e de-ajuns. Asta, doar cât 
vorbim despre ea, că tare nu suferea lumini mari! După 
aceea, aprindem câte becuri vreţi. 

— Desigur... desigur, mă învoiesc eu. 

Toader se aşază pe un taburet, dinaintea focului, şi 
scoate tabachera din lemn de cireş lucrată de el, îşi 
răsuceşte o ţigară, trage două fumuri, şi după câtva timp 
oftează prelung. 


— Dacă împlinise un an când mamă-sa se prăpădi. Pe 
tată-său nu cred să-l fi apucat. Eram vecini. O vreme, a stat 
la mine; ce-i drept, numai vreo două luni, că după aceea a 
venit o rubedenie de-a ei şi-a luat-o. Au trecut trei sau chiar 
patru ani fără să mai ştiu ceva despre ea. Intr-o dimineaţă - 
ţin bine minte: era iarnă, ca şi acum - au venit două femei 
de la Asistenţa Socială şi s-au interesat de Zina; drept să 
zic... mai mult despre părinţii ei; că ce fel de oameni erau... 
că ce boli au avut, mă rog, întrebări de tot felul, ca până la 
urmă să aflu că fata ajunsese la un cămin de orfani. 

Bătrânul îşi întrerupe povestirea şi îşi petrece palmele 
peste faţă. Rămâne cu ochii acoperiţi o vreme, dorind parcă 
să afle în străfundurile amintirilor sale de-o viaţă pe acelea 
privitoare la Zina. Se vede că nu-i este prea uşor să separe 
acele aduceri-aminte de noianul întâmplărilor prin care 
trecuse în zbuciumata lui viaţă - aşa cum ajunsesem eu să 
i-o cunosc. 

Tulburarea trădată de atitudinea lui încordată arată ce 
mari eforturi face. Într-un târziu îşi descoperi privirea şi, 
dând cu ochii de mine, tresare. Pare jenat că mă părăsise 
cu gândul atâta amar de vreme, iar eu trebuise să-i aştept 
răbdător întoarcerea din hoinăreala prin cine ştie ce 
vălmăşag de împrejurări. 

— Apoi, îşi reia el firul vorbelor, am întrebat şi eu la ce 
orfelinat se află, şi femeile alea mi-au spus. Cum nu era 
prea departe, m-am dus, să zic, mai bine de doi ani în 
fiecare lună, până când mi-a murit nevasta şi n-am mai 
putut rămâne în oraşul acela. Nici n-am mai pus piciorul 
acolo, dar despre Zina ştiam totul, pentru că ne-am scris 
mereu. Acum vreo doisprezece ani, m-am pomenit cu ea 
aici. Da, da, chiar aici, în camera asta. Era seară. Făceam 
curăţenie în birou, murmură el, se ridică de pe taburet şi se 
duce spre uşă. Rămâne nemişcat, cu privirea parcă spre 
cineva văzut numai de el, şi numai după lungi clipe de 
prosternare izbuteşte să vorbească din nou, dar nu mie. 

„— Zina! Uite, te-am recunoscut! Vezi? Te-am recu- 
noscut, deşi nu ţi-am mai văzut chipul de-atâta timp!” 


Se-ntoarce brusc spre mine. 

— Aşa i-am zis, dar ea... ce credeţi că mi-a răspuns? „Ha, 
ha! Dar cum să nu-mi ştii chipul, când abia luna trecută ți- 
am trimis o fotografie?” „Cu ce bani te-ai pozat?” am 
întrebat-o eu. „N-ai teamă, moşule, mi-a răspuns ea, şi s-a 
pus din nou pe râs. Doar nu te duce mintea că am început 
să fur!? laca: m-am pozat cu banii pe care mi i-ai trimis 
dumneata.” 

Am răsuflat uşurat şi, nu ştiu de ce, am plâns pentru 
prima dată în viaţă. Jur, tovarăşe procuror-şef, prin multe 
am trecut, mulţi mi-au murit, dar gustul lacrimii nu mi-a 
fost dat să-l simt până atunci. Scoate dintr-un portvizit 
foarte uzat o fotografie şi mi-o întinde. A fost o frumuseţe, o 
frumuseţe adevărată, cum n-am văzut în toată Moldova 
noastră. 

lau fotografia şi o examinez atent. Este tipul acela de 
poză „La minut” făcută într-o grădină publică. Nu fusese 
retuşată, iar cel care o executase nu se dovedise prea 
priceput: lumina prost folosită, umbre pe mai tot chipul. Dar 
ochii fetişcanei din fotografie sunt atât de mari şi trişti, 
încât îmi iau privirea de pe ei. Şi Toader observă asta, dar 
fiindcă nu pricepe mă întreabă: 

— Nu-i frumoasă? 

— Ba da, răspund eu, şi ca să-l asigur şi mai mult, 
reîncep examinarea fotografiei. 

Ei bine, pe măsură ce insist, examinez, descopăr în ochii 
Zinei de-odinioară un licăr ce străbătea dincolo de tristeţe, 
răzbătând dintr-un adânc liniştit şi luminos, ca o oază într- 
un deşert arid. 

— Foarte frumoasă! exclam într-un târziu. Şi bună. Cred 
că a fost o fată bună. 

Probabil că această ultimă consideraţie l-a incitat într-o 
mare măsură: bătrânul îmi smulge fotografia din mână şi se 
porneşte să-şi continue, precipitat, povestea. 

— Venise să mă roage ceva... „Moşule, merg la Bucureşti 
să dau examen şi... m-am gândit că... dacă ai putea să mă 
însoţeşti, ar fi tare bine.” M-am învoit. Pe-atunci, era şef 


tovarăşul procuror Mănăilă, cel pe care l-aţi schimbat 
dumneavoastră. l-am spus toată tărăşenia, iar 'mnealui: 
„Du-te, Toadere, şi stai cât are fata nevoie de tine”. Am 
pornit-o. Mi-am luat cu mine toate economiile, Am tras la 
un hotel de mâna-ntâi, de cum am ajuns în Capitală. A doua 
zi, ne-am dus la şcoala de artişti, undeva pe malul 
Dâmboviţei. A dat examen, iar eu am rămas pe-afară, s-o 
aştept, şi-n timpul ăsta, mă tot uitam la fetele de-o seamă 
cu Zina, cât de frumos erau îmbrăcate şi pieptănate şi... 
Doamne, numai că nu mi-am scos inima din piept s-o dau 
câinilor de pe străzi, că tare mă mai durea că nu i-am luato 
rochie frumoasă! Da, da, trebuia să-i fi cumpărat o rochie 
ca lumea şi nişte pantofi noi, nu s-o las în fusta şi bluza de 
la orfelinat şi cu nişte pantofi care-i ieşeau din picioare ori 
de câte ori grăbea pasul. 

Bătrânul oftează adânc, îşi întoarce faţa spre focul care 
abia mai pâlpâia în sobă, şi chipul se destinde într-un 
zâmbet larg, părând că se află transpus într-o plăcută 
aducere-aminte. Işi ridică braţele şi exclamă: 

— Slavă domnului! N-am avut dreptate! l-au dat a mai 
mare notă! A izbutit a dintâi! Ba... o cocoană, profesoară - 
am aflat eu mai târziu -, m-a oprit pe sală şi mi-a spus: „Ai 
o fată grozavă! Bine-ai făcut că ai adus-o la noi! Ştii, ne-a 
făcut să plângem cu-adevărat... Să-ţi trăiască!” Dar se vede 
că lucrurile sunt rânduite în aşa fel încât bucuriile să nu 
rămână neiînsoţite de durere, căci ce altceva poate însemna 
pentru o fată sărmană vorbele pe care o alta, elegantă şi 
sulemenită, trecând pe lângă ea, le zvârle în faţă: 
„Jerpelito! Le-a fost milă de tine, şi de-aia ţi-au dat o notă 
mare!” 

O clipă sunt tentat să-l opresc, căci simt că nu mai pot 
suporta evocarea unor alte cruzimi, dar, în ciuda acelei 
stări, mă pomenesc că-l întreb: 

— Şi fata aceea fusese admisă? 

— Da, răspunse Toader. Dar se grăbeşte să precizeze: 
ultima! Atunci n-am ştiut cum de-au primit-o ca pe cea din 
urmă, dar mai târziu, când a terminat şcoala şi au ajuns 


artiste, amândouă, cu-adevărat, am aflat eu care era 
deosebirea dintre ele: Zina avea har... talent, cum se 
spune, iar cealaltă era numai făcătură, adică... tot timpul se 
prefăcea că joacă. Nu prea ştiu cum să vă explic, dar poate 
că înţelegeţi dumneavoastră. Şi asta n-am spus-o numai 
eu... Şi ziarele. Da, da, ziarele cele mari din Bucureşti au 
vorbit multă vreme, de multe ori despre Zina. l-au dat şi 
poza. Chiar şi poza pe care v-am arătat-o acum a fost în 
ziar. Scoate din nou fotografia aceea prost lucrată şi o 
flutură prin aer. Uitaţi, poza asta care o arăta îmbrăcată cu 
fusta şi bluza de la orfelinat a fost publicată în Scânteia. 
Nici cei de la gazeta cea mai mare a ţării nu s-au sfiit s-o 
arate pe fată, aşa... jerpelită cum o numise cealaltă. O, 
gemu bătrânul, vorba asta mi-a ars sufletul multă vreme. 
Atunci i-am spus, ca să-i alin năduful: „Draga moşului, hai 
să-ţi iau o rochiţă, ba chiar două, şi nişte pantofiori, din cei 
mai buni”. „Nu, mi-a întors ea vorba. Aşa am să mă port 
până la terminarea institutului.” 

— Şi aşa a făcut? îl întreb eu într-o doară. 

— Chiar aşa! 

— Straşnică fată! exclam eu, de data asta covârşit de 
admiraţie. Moşule, spuneai că cele două, vreau să spun 
Zina şi cealaltă fată, aceea care a vrut s-o umilească, au 
fost colege de teatru. Da? 

Toader sare de pe taburet. 

— Nu chiar de cum au isprăvit şcoala. Atunci, Zina a fost 
repartizată la un teatru mare, foarte mare; numai 
sulemenita aia s-a pomenit dată la teatrul din orăşelul 
nostru. O făcătură! strigă el dispreţuitor. Una pe care 
nimeni nu şi-a stricat palmele „de-a bravo!” Dar... când a 
apărut Zina prima dată aici la noi, şi mai ales după ce-a 
jucat de câteva ori, nu mai găseai loc s-arunci un ac în sală. 

Fără să urmăresc nimic precis, ci poate doar să-mi 
astâmpăr curiozitatea pe care mi-o stârnise venirea Zinei la 
un teatru mult mai mic, vreau să aflu: 

— Acolo, la teatrul acela mare nu i s-au dat roluri bune? 

— Cum adică? se încruntă bătrânul îngrijitor. 


— Păi, ce altceva a îndemnat-o să renunţe la un oraş 
mare, la un teatru bun? 

— Invidia! scrâşneşte moş Toader. 

II privesc lung, şi el se simte dator să-mi explice: 

— Chiar aşa. Colegele... şi alea mai bătrâne, şi alea, mai 
de-o seamă cu ea, o pizmuiau într-atâta, încât mai-mai s-o 
fărâme. A jucat multă vreme acolo. A făcut şi filme, dar 
după o vreme a refuzat să mai plece din teatru pentru timp 
mai lung. Atunci a început prăpădul. A îndurat cât a îndurat, 
după care a venit la mine şi mi-a arătat nişte scrisori. Într- 
una era făcută de ocară fiindcă jucase un spectacol pentru 
un singur spectator. 

Tresar şi-l întreb, nevenindu-mi să-i dau crezare: 

— Pentru unul singur? Asta înseamnă că nu se bucura ce 
prea mult succes la public. 

Imi dau seama că aprecierea mea nu prea delicată, l-ar 
putea necăji şi chibzuiesc la o reparare a spuselor mele, 
dar, spre surprinderea mea, Toader izbucneşte în râs. 

— Da' de unde?! Spectatorul acela eram eu. Şi râde din 
nou, că abia după aceea să precizeze: Ştiţi, eu veneam la 
toate premierele când juca ea. Odată, s-a întâmplat de m- 
am îmbolnăvit tocmai cu o zi înainte de o asemenea 
sărbătoare - că sărbătoarea era, nu numai pentru mine, ci 
pentru mulţi alţii când o vedeam, fie doar pe stradă. Şi eu, 
cum vă spun, în loc de joi, ajung la fată abia luni în 
săptămâna ce-a urmat. De unde să ştiu eu că luni e zi de 
odihnă pentru cei din teatru? Găsesc un flăcău de nădejde, 
unul de vreo doi metri şi peste o sută de ocale, care se şi 
repede să mă ducă la ea acasă. Zic „Ştiu unde stă”, dar 
uriaşul cela numai că nu mi-a dat cu tifla. „Nu ştii, moşule, 
că ieri s-a mutat în casă nouă!” şi porneşte grăbit, făcându- 
mi semn să-l urmez. Locuinţă grozavă! Şi mobilată, 
Doamne! Parcă se mutase un copil, şi nu o femeie în toată 
firea. Peste tot numai jucării. Cred că avea peste o sută de 
păpuşi, de prin toată lumea: chinezoaice, negrese, 
japoneze! Şi cărţi; multe cărţi: de teatru şi de geografie. În 
mijlocul odăii era un glob al pământului care abia mai lăsa 


loc unei măsuţe şi unui mic fotoliu. Zina i-a mulţumit 
flăcăului care m-a adus, iar acela stătea atât de smerit 
dinaintea ei, de parcă s-ar fi aflat la icoană. 

— Era actor? îl întrerup eu, pe un ton profesional, şi 
imediat, temându-mă a nu-l dezamăgi, lăsându-l să creadă 
că singura mea preocupare ar fi fost doar un anume aspect 
al spuselor lui, adaog: Vreau să zic: flăcăul care te-a condus 
era coleg cu ea? 

— A! Cumva colegi erau, că mâncau pâine tot din acelaşi 
teatru, numai că băiatul nu juca; nu, el era... era mai mare 
peste maşini. Aşa mi-a spus fata când ne-a făcut cunoştinţă 
„Şef... da, da, şef maşinist”, dar numele lui nu mi-l 
amintesc. Oricum, de aproape un an a venit şi el la teatrul 
de-aici. Poate că tot din pricina invidiei, poate din alte 
pricini. Mie unul, mi-a plăcut: bărbat! Frumos, voinic - ce să 
mai vorbim? şi căutătura dintr-aia dreaptă, cum au câinii 
ciobăneşti când se uită în ochii omului. Bărbat, nu glumă! 
Oftează prelung, păstrează fotografia pe care o ţinuse până 
atunci în faţă, de parcă tot ce-mi spusese mai înainte şi tot 
ce-avea să-mi mai spună s-ar fi aflat scris acolo, iar el n-ar 
fi avut decât să-mi citească, spre a afla şi eu cine a fost cu- 
adevărat Zina Gogan. Am mâncat toţi trei; ne-a dat fata ce- 
avea prin casă. Pe urmă, când am întrebat-o la ce oră are 
spectacol şi m-a văzut atât de trist la gândul că am pierdut 
premiera aceea, s-a ridicat dintr-o dată şi l-a întrebat pe 
uriaş, care numai în ochii ei se uita: „Te rog., am putea 
face...?” Dar flăcăul, se vede, pricepuse ce voia Zina, 
pentru că a murmurat doar atât: „Într-o oră e totul gata. 
Daţi-mi o oră!” 

Sunt emoţionat şi nu mă pot abţine să nu grăbesc 
sfârşitul acestui moment. 

— Aşadar, a jucat numai pentru, dumneata? 

Toader, cufundat în gândurile lui, abia poate să mur- 
mure: 

— Chiar aşa! De unde ştiţi? 


— Ei, spuneai mai înainte despre o scrisoare prin care 
Zina era făcută de ocară fiindcă la unul din spectacole n-a 
avut decât un singur spectator. 

— A! da, da! face bătrânul. Acu' vedeţi şi dumneavoastră 
câtă răutate stă în sufletele unora de la care ne aşteptăm 
să tămăduiască relele lumii. Noroc că nu sunt toţi la fel! 

Zâmbim amândoi. 

Se aşterne o lungă tăcere, la capătul căreia Toader mă 
întreabă dacă am de gând să rămân târziu la birou, ca să 
ştie dacă să mai aducă nişte lemne! 

— Da, îi răspund eu, deşi nu mai sunt hotărât să-mi 
continui lucrul. 

De-ndată ce rămân singur, mă las pradă unor întrebări 
stârnite de tot ceea ce aflasem despre victimă, dar dintre 
toate, una singură pare să se ridice deasupra celorlalte, 
stăruind din ce în ce, mai chinuitor, în mintea mea. „Cum se 
face că Zina părăsise un teatru mult mai de seamă ca cel 
din oraşul nostru, din pricina invidiei colegelor sale, când 
ştia precis că şi aici avea să întâlnească o colegă stăpânită 
de acelaşi josnic sentiment? Se aştepta oare s-o înduplece 
în vreun fel pe aceasta din urmă? Avea de gând să 
purceadă pe calea compromisului, ori şi mai rău, să 
cedeze? Dar adevăratele talente nu pot fi suprimate îmi 
strig eu revoltat. Pot fi frânate în dezvoltarea lor, i se poate 
îngreuia ascensiunea, afirmarea! dar asta nu pentru 
totdeauna. Poate că Zina nu ştia asta, şi durerea pe care o 
încercase o împinsese la hotărârea de a-şi schimba soarta 
cu orice risc, întrezărind ca unică soluţie fuga dintr-un 
viespar la un loc unde avea de înfruntat o singură viespe. 
Sau, cine ştie, fusese oare atât de crunt lovită încât durerile 
îndurate o îndemnau să caute alte dureri, ca pilda suferinţei 
sale să-i tămăduiască pe toţi nevolnicii din jurul ei, 
secându-le ca prin minune veninul pizmei? Mă trezesc 
strigând, speriat de propriile mele gânduri, „Nuuu!” şi fac 
asta nu pentru că refuz ideea existenţei unei asemenea 
posibilităţi, ci pentru că doresc ca o asemenea purtare să 
nu se mai repete. Spun să nu se mai repete deoarece, din 


nefericire, la o astfel de soluţie recursese un prieten al meu 
din copilărie; s-a ratat voit, deliberat, în urma unor strădanii 
inimaginabile, în credinţa că suprimându-şi cariera şi 
succesele ar vindeca pe cei care sufereau şi-l invidiau. Imi 
amintesc adesea explicaţia pe care vechiul meu prieten mi- 
a dat-o cu mulţi... cu foarte mulţi ani în urmă, când eu am 
încercat să-l readuc, rechemându-l din drumul pe care 
apucase. 

„Nu-ţi fac nici o vină că mă cerţi. Tu nu te-ai lovit încă de 
oamenii care să sufere până la disperare din pricina 
invidiei. Ştii ce boală gravă e asta? Doamne! Cred că nici 
cancerul nu macină, nu distruge într-o asemenea măsură. 
Crezi poate că vorbesc aiurea, că mi-am pierdut minţile? 
Nu, dragul meu. Oricum, nu-ţi doresc decât să rămâi 
neştiutor mai departe, fiindcă boala despre care îţi spun că 
m-a impresionat atâta este cu adevărat îngrozitoare; 
efectul ei fiind de cele mai multe ori moartea.” Făcu o 
pauză, şi după aceea reluă, cu şi mai mare patos, cu şi mai 
multă tristeţe: „la bine aminte! Invidia ucide! Da, da, ucide 
orice bucurie, de la cele mai mărunte: - cum ar fi propria-i 
trăire - până la cele mai sublime, ca dragostea, 
solidaritatea umană şi chiar creaţia. Or, dincolo de acestea, 
omul nu mai e om, iar viaţa nu mai poate fi viaţă. 
Gândeşte-te, ţine seama de toate câte ţi-am spus şi vei 
sfârşi dacă nu prin a-mi da dreptate, măcar prin a mă 
înţelege. Eu nu pot trăi, nu mă pot bucura de propriile-mi 
realizări, succese şi alte asemenea lucruri efemere atâta 
vreme cât alţii suferă din pricina reuşitelor pe care le 
dobândesc. Vezi? Nu se poate să-mi continui ascensiunea 
pe lacrimile unor oameni bolnavi.” 

Am căutat să-i explic cât de greşită era judecata lui, 
demonstrându-i că el n-are nici o vină şi că ceilalţi sunt 
liberi să-i urmeze pilda de râvnă, muncă şi dăruire dacă vor 
s-ajungă în vârful piramidei, cum a ajuns el. Credeam că-mi 
pierd minţile când mi-am dat seama de adâncimea 
prăpastiei în care el se aruncase cu o credinţă oarbă, ero- 
nată şi fără nici o şansă de izbândă. Se vede că, în culmea 


disperării, am dat glas unor gânduri care pentru mine 
aveau semnificaţia unui simbol, dar pentru el deveniră un 
puternic contraargument. 

„Ceea ce faci tu se aseamănă cu povestea unor leneşi 
care au dărâmat statuia muncii pentru a suprima acel 
sublim termen de referinţă care-i oprobria. Dar tu eşti mai 
rău, mai de neînțeles chiar decât acei nevolnici. Tu, statuia, 
cobori singur de pe soclu, după ce te-ai sfărâmat singur.” 

„Vezi bine, mi-a răspuns el, surprinzător de mulţumit, 
asta-i supără, îi doare, îi tulbură şi-i face neînchipuit de răi: 
statuia! Nimeni nu trebuie să devină statuie, pentru că, 
indiferent de aureola ce-l înconjoară, tot fără suflet rămâne. 
Or, eu, eu... am suflet! Vreau să rămân om printre oamenii 
pe care-i iubesc, şi tocmai... tocmai fiindcă-l iubesc nu pot 
îndura să-i văd că suferă din pricina mea. Pricepi? Acuma, 
în sfârşit, pricepi că numai prin neînsemnatul meu gest de 
renunțare, toţi cei din jurul meu se vor vindeca de invidie? 
Da, da, trebuie să-ţi dai seama că nu-mi pot îngădui luxul 
ascensiunii, al gloriei, fără mulţumirea colegilor mei, 
darmite când strălucirea mea îi orbeşte, îi înveninează, le 
tulbură existenţa, îi face incapabili să se mai bucure de 
viaţă!?” 

Mi-am dat seama că orice altă stăruinţă din partea mea e 
tot atât de zadarnică, precum credinţa lui în vindecarea 
invidiei prin autosacrificarea celui invidiat. 

Acum însă, întristării răscolite de acele sumbre amintiri i 
se adaogă o chinuitoare întrebare: „Nu cumva şi Zina 
Gogan a crezut şi a procedat la fel ca prietenul copilăriei 
mele?” 

Uşa se deschide violent, şi moş Toader intră m birou cu 
braţele încărcate de lemne. 

— Să iertaţi! se scuză bătrânul. 

Mă ridic de pe scaun, închid uşa şi-l ajut să se despo- 
văreze, iar el, încurajat de atitudinea mea, prinde a zâmbi 
sfios: 

— Am adus şi o buturugă mai noduroasă, de-aia care să 
ţină jarul până la ziuă! 


— Mulţumesc, zic eu, îngrijorat că-l văd scuturându-şi 
palmele şi făcând câţiva paşi spre uşă. Vrei să pleci? 

Îşi ridică umerii a nehotărâre, iar eu mă grăbesc să-l invit 
a-şi relua locul. 

Îngrijitorul trage taburetul şi se apropie mai mult de foc. 
Îşi scoate tabachera şi se pregăteşte să-şi răsucească o 
ţigară, îl privesc atent, îl aştept să-şi facă tabietul, iar el mă 
surprinde că-l observ. 

— Mai pot fuma? 

— Desigur. 

— Păi... atâta fum... murmură bătrânul, şi vrea să-şi pună 
tabachera în buzunar. 

— Uite, dacă vrei să-mi faci o plăcere, răsuceşte-mi şi 
mie o ţigară. 

Toader izbucneşte în râs şi se loveşte cu palma peste 
frunte. 

— Ptiii, de-aia vă uitaţi aşa la mine, şi eu, prostul, în loc 
să-mi dau seama că jinduiţi la bunătate de tutun, mi-am zis 
că întrec măsura. Îmi răsuceşte ţigara şi mi-o oferă cu un 
gest larg, tipic omului care se bucură când dăruieşte ceva. 
E un tutun adevărat; frunză culeasă, uscată şi tocată de 
mâinile mele, mă încredinţează el. Acum, că v-aţi lipit-o, 
lăsaţi-mă să v-o aprind. la cu cleştele o bucată de jar stins 
pe jumătate şi precizează; Focul de jar dă alt gust ţigării. 

Trag câteva fumuri privesc cu admiraţie: 

— Aşa-i? se arată încântat bătrânul. 

— Într-adevăr! mă minunez eu. 

O vreme, fumăm în tăcere, După aceea, nemaiputându- 
mi stăpâni curiozitatea, îl întreb direct: 

— Moşule! 

Toader tresare, vădit tulburat de tonul meu. 

— Moşule, reiau eu, spuneai mai înainte că Zina a plecat 
din teatrul acela mai mare şi poate chiar mai bun ca cel din 
orăşelul nostru din pricina invidiei. 

— Da, numai din pricina asta. 

— Dar... tot de la dumneata am aflat că şi aici avea să 
întâlnească o colegă cu o asemenea boală. 


— Chiar aşa! Bine-aţi spus: boală! Şi încă de-aia rea, 
tovarăşe şef. 

Îmi trag scaunul mai aproape de el 

— Bine, dar fă-mă să pricep: Zina ştia că se va lovi, şi 
aici, de un om... care avea s-o pizmuiască. Nu? 

— Ştia, cum să nu ştie?! se arată el surprins. V-am vorbit 
doar despre sulemenita aia care i-a fost colegă la şcoala de 
artişti; aia... care i-a spus „jerpelito” atunci când au dat 
examen. 

— Da, da, îmi amintesc. Aşadar, Zina era hotărâtă s-o 
înfrunte ori măcar să-i reziste acelei răutăcioase colege? 

Bătrânul oftează prelung. 

— Vedeţi dumneavoastră, aşa gândeam şi eu, numai că 
spunându-i fetei, ea s-a arătat supărată pe mine şi m-a 
certat chiar: „Asta a fost pe când eram copii! Acuma e şi ea 
cineva, poate chiar mai bună decât mine, aşa că n-are de 
ce mă mai invidia. Şi-apoi, oamenii se mai schimbă. Sunt 
sigură că amintirea şcolii o să facă din noi cele mai bune 
prietene. Ai să vezi!” 

M-am străduit să cred şi eu ca ea, dar în fundul sufletului 
păstram o mare îndoială. O vreme tace, pradă gândurilor 
răscolite de întrebările mele. Pufăie de câteva ori şi observă 
că ţigara i se stinsese de mult; o azvârle în flăcările 
reînviate de vreascurile aduse mai înainte. Îşi ridică privirile 
asupră-mi şi face, cu amândouă mâinile, un gest de 
renunțare, murmurând, fără prea multă convingere. Se 
vede că n-am judecat bine şi că fata a avut dreptate. 

— Cum aşa? intervin eu, simțind că discuţia ameninţă să 
se termine. 

— la, aşa bine! S-a întâmplat cum a spus ea: cealaltă se 
îndreptase şi au ajuns cele mai bune prietene. Ei! l-a făcut 
rost de locuinţă, a ajutat-o la mutare... De-astea, ca între 
colegi... 

Îndoiala trădată de tonul spuselor sale mi se cuibăreşte 
adânc în minte, şi când îl văd că se ridică de pe taburet fac 
la fel. Îmi devine limpede că bătrânul a obosit întorcându-se 
atât de mult pe drumul bucuriei de-altă-dată, astăzi - 


numai beznă şi păreri de rău. Merge spre uşă. Îl conduc, dar 
când văd că pune mâna pe clanţă, izbucnesc necontrolat şi 
poate fără să ştiu prea bine de ce: 

— Moşule! 

Se-ntoarce leneş spre mine. Privirea lui pare vlăguită, iar 
chipul i-a devenit lipsit de orice expresie. Pare că vrea să 
mă întrebe de ce l-am chemat. Doresc să aflu numele 
acelei fete care s-a vindecat de invidie, pe care încep s-o 
cred o făptură minunată fiindcă s-a învins pe ea însăşi în tot 
ce-avea mai rău, dăruind Zinei şi, desigur, tuturor celorlalţi 
oameni deopotrivă lucrurile cele mai de preţ al vieţii: 
dragostea şi prietenia. Dar din ochii lui Toader se preling 
lacrimi şi lunecă liniştit printre zbârciturile obrajilor lui supti; 
şi nu mai reuşesc decât să schiţez un zâmbet. 

Bătrânul înţelege că am renunţat să-l mai rețin pentru 
alte întrebări, suspină în semn de uşurare şi apasă pe 
clanţă, dar tot mă priveşte, iar eu abia aştept să rămân 
singur, s-aprind lumina şi să revăd dosarul acelui odios 
omor. Dar când Toader se hotărăşte să mă părăsească, în 
tăblia uşii se aud câteva ciocănituri. Tresărim amândoi şi ne 
privim miraţi. A 

Ciocăniturile se repetă. Ingrijitorul nu se arată dispus să 
deschidă uşa; chipul său exprimă un soi de teamă 
nelămurită poate şi lui însuşi, aşa cum se întâmplă uneori 
când ajungi prada unei rele presimţiri, 

— Deschide! îl îndemn eu, aproape în şoaptă. 

Îngrijitorul îmi dă ascultare. 

Uşa se află dinaintea sobei, iar vâlvătăile flăcărilor 
stârnite de aerul ce-a pătruns luminează straniu chipul unei 
tinere fete ale cărei trăsături nu le pot distinge prea bine. 

— Zina! se aude şoapta strigată, gâtuită de emoție, a 
bătrânului, care face câţiva paşi înapoi, călcându-mă pe 
picioare. 

— Bună seara! răsună glasul cristalin al vizitatoarei. 

— Aşa... cam aşa arăta Zina, murmură Toader. Chiar aşa 
arăta, repetă, parcă să-şi scuze starea în care se afla. Da, 


da, când am văzut-o prima dată la teatrul acela mare. Aşa 
arăta! 

Tânăra îşi scoate gluga; dându-şi seama de pricina 
tulburării bătrânului, se apropie de el, şi-i întinde mâna. 

— Bună seara, moş Toader! 

Ingrijitorul murmură ceva de neînțeles şi părăseşte 
biroul. 

Fata îl urmăreşte cu privirea, şi după ce rămâne doar cu 
mine, mă-ntreabă: 

— Semăn chiar atât de mult cu Zina? 

— Şi da, şi nu. Pentru mine eşti Anca Ceplan. 

Cred că nu mi-a auzit răspunsul. 

— Ori de câte ori mă vede, bătrânul îmi spune Zina. Asta 
s-a întâmplat chiar pe vremea când ea mai trăia încă. 

— Aşadar, vă cunoaşteţi? 

— Desigur; venea uneori la teatru. Doamna Gogan 
spunea că e o rudă. l-am văzut chiar plimbându-se. Întot- 
deauna, bătrânul îi aducea o ciocolată mică. Odată, la 
cabină, când m-a surprins privindu-l cu milă pentru 
modestia darului său, s-a grăbit să-mi explice: „Fata nu-mi 
dă voie să-i aduc altceva. Se supără. Am bani destui, dar ea 
mi-a cerut să nu-i aduc decât asta.” Zina a auzit şi a 
intervenit: „Vreau prăjitura mea de copil sărac!” 

După o vreme, de ziua ei, a primit multe flori şi daruri 
alese, dar eu am ţinut minte şi i-am luat prăjitura de copil 
sărac”. De-atunci, cred eu, m-a îndrăgit... m-a ajutat... m-a 
învăţat. Ştiţi dumneavoastră cât de multe lucruri am învăţat 
de la ea, în nici măcar trei luni? Doamne! Foarte multe 
lucruri, dintre care cel mai de seamă a fost „Nu te uita câţi 
oameni sunt în sală! De asta nu trebuie să-ţi pese. Trăieşte 
tot ce spui şi ce faci, pentru scândura scenei; aici e viaţa 
spectacolului. Când joci, părăseşte tot ce-i în afara rolului! 
Altminteri n-or să te creadă, iar dacă pierzi încrederea 
publicului, te-ai pierdut pe tine însăţi, cu desăvârşire!” Ei 
bine, cred că succesul pe care l-am avut alături de ea s-a 
datorat acelui sfat înţelept şi... poate... ajutorului în joc. Da, 
da, când partenerul vrea să te pună în valoare, mai ales un 


partener mai puternic, mai versat, mai talentat decât tine, 
aşteaptă replica ta cu interes - Zina o făcea cu sfinţenie! - 
îţi urmăreşte jocul cu mare atenţie - ea se arăta 
minunându-se - şi astfel, angaja, obliga, silea - în ultimă 
instanţă - publicul, care n-avea ochi şi urechi decât pentru 
ea, să facă la fel. Altminteri... un partener mai puternic 
sau... sau chiar unul fără nici cea mai mică valoare n-are 
decât să se suprapună vorbelor tale, să-ţi întârzie replica ori 
gestul într-un moment de înfruntare sau chiar să facă nişte 
giumbuşlucuri atunci când te afli cu spatele la el, rostind 
ceva înţelept... de bun-simt ori mimând o stare disperată. 
Se-ntâmplă şi dintr-astea, mai spune Anca, şi oftează lung. 

Rămân dinaintea ei, şi o privesc cu admiraţie pentru 
seriozitatea şi profunzimea spuselor ei, dar mai ales pentru 
recunoştinţa pe care i-o purta Zinei - şi nu lăsa să-i scape, 
nici un prilej spre a şi-o mărturisi. 

Şi astfel se scurge multă vreme până când ea pune capăt 
tăcerii, arătându-mi un teanc de ziare sub braţ. 

— M-au costat o grămadă de bani. Am scris la toate 
redacţiile, am bătut şase drumuri la Bucureşti, patru la laşi 
şi Cluj, ca să pot aduna tot ce s-a scris despre Zina. O! face 
ea după aceea, pe un ton supărat, dar n-am izbutit s-adun 
nici măcar jumătate din cronicile care i s-au făcut: filme, 
spectacole de teatru, recitaluri de poezie! Ea... n-avea o 
colecţie; dar ce spun eu? N-avea nici măcar un articol în 
care să fi fost vorba despre ea. Voiam ca la anul, speram, 
să-i dăruiesc, împreună cu „prăjitura de copil sărac”, 
tezaurul în care se aflau strădaniile, succesele şi zbuciumul 
ei. Acum... vi le dau dumneavoastră. 

Aprind lumina şi mă grăbesc să-i iau maldărul de ziare, 
dar ea refuză să mi-l dea. Il aşează singură pe masa mea 
de lucru şi, surprinsă de fotografia victimei de pe prima filă 
a dosarului, pe care abia apucasem să-l redeschid, rămâne 
câteva clipe aplecată deasupra ei. Pe urmă se-ntoarce spre 
mine şi, pe un ton ce se vrea oarecum glumă, dar cu greu 
izbuteşte s-ascundă o profundă emoție, rosteşte: 


— Cred că m-am gândit bine ce-aveam de făcut cu toate 
acestea! - şi-mi arată gazetele. Apoi, punând degetul pe 
fotografia de pe dosar: Văd că încă vă mai interesează. 

O privesc contrariat, şi ea îşi dă seama că voita ei 
incisivitate m-ar fi putut jigni, aşa că se grăbeşte să-şi 
mărturisească adevăratele gânduri: 

— Nu ştiu cât de bine se potriveşte, dar cum altceva nu 
găsesc să spun, trebuie să vă declar că mă bucura 
preocuparea dumneavoastră pentru ea. 

O invit să se aşeze, şi ea mă ascultă ca o şcolăriţă 
supusă. Tace şi mă priveşte atent, vrând parcă să se asi- 
gure că spusele sale de mai înainte au produs efectul dorit. 
Zâmbesc, şi ea se sileşte să facă la fel, dar izbuteşte doar 
pe jumătate. Se vede că abia se stăpâneşte să nu 
izbucnească, dând astfel în vileag scopul vizitei sale. Îmi 
dau seama că aş putea curma zbuciumul său printr-o 
simplă întrebare directă, dar n-o fac fiindcă mi-e teamă de 
un răspuns incomplet. Ştiu bine că interogarea prin tăceri 
este mai grea, dar experienţa m-a învăţat că de cele mai 
multe ori, efectul, este surprinzător. Aştept. 

Anca rămâne lungi clipe în expectativă. Apoi, gândurile 
sale prind a dospi, iar acel aluat compus din dorinţa 
mărturisirii şi nerăbdarea ajungerii la ţinta propusă ia 
proporţii nebănuite nici de ea însăşi, cugetul devenindu-i 
neîncăpător pentru continuarea tainei. Începe să se agite; 
mai întâi, mâinile se frământă una pe alta; pe urmă, dege- 
tele se crispează de braţele scaunului şi sfârşesc prin 
înfigerea unghiilor, adânc, în carne. Îmi spun că ea caută - 
involuntar poate - să înlăture o durere, producându-şi o 
alta, de altă natură. În sfârşit, vine rândul feţei. Chipul 
tinerei mele vizitatoare începe să se crispeze uşor. După 
câteva secunde, cutele frunţii se adâncesc, dându-i o 
stranie expresie de nedumerire. Se vede că nu înţelege 
pricina pentru care eu n-o întreb „De ce ai venit? De ce mi- 
ai adus... colecţia asta de ziare?” Într-un târziu, îşi dă 
seama că n-am de gând să fac aşa ceva şi, pe un ton trist, 


ca cel al copiilor decepţionaţi de lipsa de interes a celor 
mari pentru faptele lor, murmură timid: 

— Am intrat... aşa, fiindcă am văzut lumină la fereastra 
biroului dumneavoastră. 

„Nu acesta-i motivul”, gândesc eu, şi fac o mutră mirată. 

— Da, da, continuă ea să mă asigure. Ştiam unde-i biroul 
în care lucraţi, căci am mai fost aici. Pe urmă, jenată de 
incompleta ei mărturisire, precizează: Am telefonat acasă. 
Mi-a răspuns unul dintre copii „Tata e la serviciu. A spus că 
se înapoiază târziu.” Asta-i tot. Şi aşteptă ca eu să întreb. O 
privesc din ce în ce mai atent; pare că tulburarea i-a 
crescut. Într-un târziu, capitulează. Scoate un oftat prelung 
şi îmi ţintuieşte privirea. Chiar nu pricepeţi de ce v-am adus 
colecţia de ziare? Continui să joc nedumerirea de care sunt 
convins că trebuie să mă mai folosesc. Ei bine, pune fata 
capăt istovitoarei mele tăceri, cred că citind-o veţi putea 
înţelege mult mai bine intenţiile piesei mele. 

— Asta înseamnă ceva! exclam eu, dar Anca sesizează că 
nici această explicaţie nu mă mulţumeşte. 

— Şi înțelegând piesa, veţi descoperi un drum nou în 
ancheta dumneavoastră; a! dacă nu chiar pe cel adevărat, 
măcar unul interesant, aşa, ca ipoteză - cum se spune în 
limbaj judiciar -, şi încă una de natură psihologică, demnă - 
cred eu - de luat în seamă... 

— Anca! vreau eu să intervin spre a-i cere oarecare 
lămuriri, dar tânăra mea interlocutoare îmi ghiceşte intenţia 
şi se eschivează: 

— Ştiţi, pe mine mă interesează această piesă a mea, şi 
din pricina asta v-aş ruga să citiţi toate, dar absolut toate 
cronicile pe care vi le-am adus. Am nevoie de ajutorul... de 
părerea dumneavoastră în legătură cu autenticitatea 
interpretării; v-am spus doar că voi juca rolul procurorului. 
Şi-apoi, pentru că eu am scris piesa, ca să fiu foarte 
sinceră, mă interesează deopotrivă cum sună textul 
spectacolului în auzul unui anchetator profesionist, 

Aceste precizări, menite să pună capăt insistențelor 
mele, îşi ating ţinta. Mi-a devenit cât se poate de limpede 


că actriţa nu mai este dispusă să facă nici o concesie, 
mărturisindu-mi ceea ce eu trebuie să fi înţeles pe de-a- 
ntregul. Citesc pe chipul ei un oarecare regret pe care-l 
încearcă la gândul că şi aşa mi-a spus, poate, prea mult. 
Desigur, important pentru ea este ca eu să citesc tot ce mi- 
a adus, în legătură cu subiectul crimei şi poate chiar al 
piesei. Nu ştiu de ce, dar nu mă convinge şi de al doilea 
aspect al gestului ei. Pe undeva, încă destul de neclar, mi 
se formează părerea că piesa despre care îmi tot vorbeşte 
nu-i decât un pretext. Poate ea nici n-a scris-o. Zâmbesc 
acestui gând; ar fi prea de tot! Mi-a spus doar că textul 
piesei a ajuns în spectacol, iar acesta se află în faza de 
repetiţie generală. Hotărât lucru, Anca nu minte, dar, aşa 
cum mi-a mărturisit acolo pe peron... ori în tren, uneori nu 
spune lucrurile în totalitatea lor. Şi iată-mă ajuns la limita 
curiozităţii, eu, cel care până mai acum câteva clipe mă 
credeam puternic şi sigur de mine, încrezător peste măsură 
în faimoasa mea tactică „Interogatoriul prin tăceri”. Copila 
asta m-a adus acolo unde dorea: m-a convins. Imi vine să 
râd şi fac un mare efort să mă stăpânesc, deşi o asemenea 
izbucnire ar fi poate singura soluţie onorabilă de a mă 
recunoaşte învins. Dar sunt un încăpățânat în felul meu; o 
recunosc! Şi sper că n-am pierdut bătălia, deoarece o idee 
salvatoare a şi prins să încolţească în mintea mea. Mă agăţ 
de acel firişor de lumină, mă concentrez şi-mi pun judecata 
în bătaia licărului său. Într-un târziu, vine şi revelaţia: „Dacă 
Anca refuză să-mi explice direct şi în întregime pentru ce 
mi-a adus cronicile despre Zina Gogan, o voi determina să- 
mi mărturisească indirect, angajând-o să discutăm despre 
piesă. Doar ea mi-a spus că citind acele cronici voi putea 
înţelege mai bine lucrarea ei dramatică. Perfect!” Mai 
chibzuiesc câteva clipe şi, pe un ton bine stăpânit, o întreb: 

— Anca, te asigur, că în noaptea asta voi citi tot ce mi-ai 
adus şi-i arăt grămada de ziare; numai că... n-am prea 
înţeles cum de-ai ajuns să scrii piesa despre uciderea fostei 
tale colege. 

— V-am spus doar! exclamă ea contrariată. 


— A, da, mi-aduc aminte, mă arăt eu că bat în retragere. 
Indignarea față de cel mai oribil act antisocial şi... Ancheta 
care înaintează cu pas de melc. Am reţinut exact? 

Fata confirmă printr-o înclinare precipitată a capului. Apoi 
mă scrutează bănuitor. 

— Ştii, de fapt voiam să te întreb cu totul altceva, mă 
arăt eu puţin încurcat. lată, nu-mi pot explica prin ce 
minune i-ai convins pe colegii tăi, şi implicit ai Zinei, să 
joace în această piesă. 

Tânăra actriţă se grăbeşte să-mi răspundă; chipul ei 
capătă ciudata strălucire pe care ţi-o dă mândria că ai 
învins. 

— O! Nu mi-a fost uşor; deloc uşor! Închipuiţi-vă, noi 
actorii trăim într-o lume unde jucăm sentimentele, dar în 
care n-ar trebui să ne jucăm de-a sentimentele ori şi mai 
rău: cu sentimentele. Acest din urmă joc este, zic eu, cel 
mai urât, cel mai abject lucru din lume, pentru că 
totdeauna urmările sunt dintre cele mai catastrofale. 
Gândiţi-vă, de pildă, că cineva mai mare ca mine ori egal cu 
mine, dar în care eu să cred, şi el să ştie asta, m-ar 
asigura... în privinţa unui rol care mi s-ar potrivi... cum se 
zice „ca nuca-n perete” că voi dobândi cel mai mare succes 
al vieţii mele. Să presupunem că eu dau ascultare 
îndemnului şi mă prăbuşesc profesional... fie chiar numai 
pentru o stagiune; dar au fost cazuri când victimele unor 
asemenea întâmplări nu şi-au mai revenit niciodată. Pri- 
cepeţi? Niciodată! Şi-atunci, ce altceva este acest odios 
abuz de încredere decât un şi mai odios abuz de senti- 
mente? Ce altceva a făcut acel ucigaş căci astfel trebuie să- 
| numesc - decât că s-a jucat cu sentimentul încrederii 
victimei sale? Mobilul? O! Acesta poate fi de nenumărate 
feluri, dar cel mai adesea este o imensă răutate şi 
făţărnicie, de care pot fi capabili numai cei stăpâniţi de... 
conştiinţa vinovăţiei că există într-un loc pentru care n-au 
nici un fel de chemare, dar şi incapabili să recunoască 
meritele celor cu-adevărat meniţi să facă, să realizeze ceva 


măreț, V-am dat un exemplu aşa... de principiu, se arată ea 
speriată de satisfacția exprimată de chipul meu. 

Apoi continuă şi mai precipitat, vrând parcă să-mi abată 
atenţia de la mărturisirea în care o angajase, fără voia ei, 
propria-i revoltă. Desigur, colegii mei au intuit că din piesa 
mea ar putea să transpară şi asemenea aspecte, astfel că 
s-au arătat cât se poate de refractari. Mi-au refuzat orice fel 
de colaborare. Fără prea mari menajamente, mi-au spus că 
este inadmisibil să-mi prezint personajele, care sunt actori, 
ca pe nişte fiinţe capabile de asemenea sentimente josnice. 
Cineva - n-are importanţă cine - a avut o replică 
formidabilă: „Tu, dacă piesa vorbea despre un mediu de 
savanţi atomişti sau orice altceva, puteai spune ce vrei, dar 
aşa stând lucrurile, nu numai noi, ci oricare alt teatru va 
refuza să-ţi joace piesa”. Grozav! Nu-i aşa? 

— Într-adevăr! mă asociai eu ironiei sale, consternat de 
îngustimea judecăților enunțate de acea persoană, 
necunoscută mie. 

încurajată de atitudinea mea, actriţa îşi continuă 
relatarea peripeţiilor prin care trecuse, împreună cu lu- 
crarea ei. 

— Mi-am zis că sunt nişte copii gata să joace atât situaţii 
şi chiar sentimente care să nu le fie atribuite lor direct, şi 
am modificat textul. Ei bine, fiind vorba despre altă scriitură 
şi mai ales despre alţii - şi nu despre ei - s-au învoit să 
interpreteze „nişte roluri” cu toate că personajele purtau 
numele lor şi că textul, în cea mai mare parte, repeta 
spusele lor - fie auzite direct de mine, fie mărturisite mie, 
chiar de ei. Recunosc, n-a fast prea cinstit din partea mea, 
dar se vede că profesia noastră nu trebuie umbrită nici 
măcar cu ipotetice abstracţiuni; aici, în piesa mea, era 
vorba de nişte situaţii reale, deci şi mai grav. Mă rog, nu 
ştiu ce impresie vă va face purtarea mea, dar, cu riscul de a 
vă pare cinică, vreau să vă mărturisesc că nu mă simt prea 
vinovată; la urma urmei, ei n-au vrut să recunoască nişte 
lipsuri, iar eu i-am păcălit oarecum, însă numai din dorinţa 
de a mă menţine cât mai aproape de adevăr. Dacă aş fi 


sigură că nu vă supăraţi, aş îndrăzni să spun că am dorit să 
mă măsor cu o umbră din meşteşugul dumneavoastră, al 
celor care trebuie să investigaţi în adâncul urâtului pentru a 
scoate la lumină adevărul, oricum ar fi el. In piesă însă cu 
toate că rolul procurorului l-am scris pentru mine, nu prea 
m-am pus în valoare. A, să nu vă închipuiţi că dintr-un 
exces de modestie, dar m-am gândit că dincolo de partitura 
pe care mi-o puteam hărăzi într-o adevărată aureolă era un 
lucru ce depăşea cu mult propriul meu interes, Da, da; mi- 
am zis că celelalte personaje trebuie să participe în egală 
măsură la... reprezentaţie. 

Spusese acest ultim cuvânt cu o asemenea nesiguranţă, 
încât mi-am dat seama că altul era scopul angajării celor- 
lalţi colegi ai ei în piesă; un soi de incitare a opiniei publice. 

— Adevărul, Anca! Nu reprezentaţia. 

Îşi ridică privirea spre mine şi, oarecum jenată, re- 
cunoaşte: 

— Da..., adevărul! 

Pentru mine devine din ce în ce mai limpede ce motiva 
îndemnat-o să-mi aducă ziarele în care se vorbeşte despre 
victimă. Cu toate astea, mai trebuie să am răbdare până în 
clipa certitudinii, astfel că zâmbesc şi o îndemn să-şi reia 
povestirea. Anca pare însă obosită. După o tăcere destul de 
îndelungată, în decursul căreia tot chibzuiesc ce anume aş 
mai putea să aflu deocamdată, întreb: 

— Uite, nu-mi pot explica faptul că nici unul dintre colegii 
dumitale nu s-a arătat receptiv chiar de la bun început. Ce 
crezi? 

Actriţa tresare şi mă pironeşte cu o privire surprinsă. 

— Formidabil! Cum de-aţi ghicit că tocmai despre asta 
doream să vă vorbesc? 

— Ei! fac eu pe entuziastul. Încă puţin, şi vom comunica 
doar telepatic. 

Râdem amândoi, vrând parcă să ne facem curaj, eu - 
pentru ceea ce aveam să aflu, ea - pentru ceea ce urma să- 
mi mărturisească. 


— Drept să vă spun, mă aşteptam să întâmpin un refuz 
categoric din partea lui Vlad Gogan, soţul Zinei. 

— Mă mir chiar că ai îndrăznit să-i propui interpretarea 
unui rol în piesa care vorbeşte despre asasinarea soţiei 
sale. 

— Acum, când totul s-a aranjat, mă simt şi eu cuprinsă 
de uimire. Atunci, încă eram prea tare stăpânită de ideea 
piesei. Astăzi... 

— Astăzi, mai puţin? intervenii eu. 

— Nu; în clipa de faţă mă preocupă efectul. 

— Faţă de cine? 

Tânără mea interlocutoare se ridică brusc de pe scaun, şi 
în clipa următoare face câţiva paşi cu spatele, depărtându- 
se de mine. 

— Citiţi cronicile! Veniţi la spectacol! Doar astfel vă veţi 
lămuri, iar dacă nici atunci nu voi izbuti să mă fac înţeleasă, 
nici ancheta dumneavoastră nu va da roade. 

Această atitudine categorică, această siguranță 
trâmbiţată cu-atâta emfază, mă aruncă într-o stare de 
îndoială, dintre cele mai cumplite pe care le încercasem în 
destul de lunga mea carieră. Sfârşesc prin a mă întreba 
dacă fetişcana ce se află dinaintea biroului meu, cu privirea 
aţintită într-a mea, şi cu aerul unei tigroaice gata să-şi 
apere „puiul” (taina) cu orice preţ e în toate minţile. De 
unde atâta certitudine pentru efectul scriiturii sale şi mai 
ales de ce asociază rezultatele anchetei noastre cu reuşita 
spectacolului pus la cale de ea? Nu cumva am ajuns prada 
unei alienate mintale. Îmi trec prin minte fel şi fel de cazuri 
întâlnite. De pildă, un inginer care scrisese o lucrare foarte 
voluminoasă despre cărbune, iar la sfârşit, după mai bine 
de şase sute de pagini, totul părând logic, firesc, 
demonstrat ştiinţific, pleda pentru reîntoarcerea la caverne, 
hrana omenirii fiind asigurată de carbonul tetravalent aflat 
în omizi. Caut să-mi înving coşmarul, să-mi alung negrele 
gânduri, şi într-un târziu reuşesc să-mi recapăt un oarecare 
echilibru. 


— Anca! Vreau eu să mai încerc o dată. Vorbeai despre 
Vlad Gogan. 

Trăsăturile chipului ei se destinseră până la limitele unui 
zâmbet abia schiţat. 

— Da, despre asta putem vorbi. 

Aşadar, ciudata ei atitudine de mai înainte se datorase 
numai hotărârii de a nu mărturisi scopul celor întreprinse 
de ea; piesa în care era vorba despre victimă, cronicile 
dedicate victimei şi convingerea, mai bine zis atragerea 
colegilor Zinei în jocul pe care-l pusese la cale şi pe care 
miza ceva foarte important. „Bine şi-aşa”, îmi zic eu 
mulţumit, şi continui: 

— Ei?! Parcă doreai să-mi spui cum a primit soţul Zinei 
propunerea ta. 

Actriţa îşi reia locul, mimează un oarecare efort de 
rememorare şi-mi destăinuie: 

— Surprinzător! O să vedeţi în curând de ce spun asta, şi 
sunt convinsă că îmi veţi da dreptate. Vlad Gogan a 
acceptat de la bun început, şi mai ales fără să fi citit piesa; 
vorbesc de clipa în care i-am propus să joace, după ce, 
bineînţeles, i-am povestit-o... aşa, în câteva cuvinte. 

— Într-adevăr! exclam eu, fără să fac asta din comple- 
zenţă sau măcar ca să-i câştig şi mai mult încrederea. 

Anca îşi frecă palmele, mulţumită de reacţia mea, şi, fără 
să mai pregete, se avântă în destăinuiri: 

— Reversul acestei situaţii - sunt sigură că-l veţi înţelege 
şi chiar accepta - a fost doamna Olga Daneş, A! Să nu vă 
închipuiţi că a avut cea mai neînsemnată obiecţie în 
legătură cu textul. Doamne păzeşte! Nu, nici măcar la 
prima formă, când cei mai mulţi dintre colegi mi-au făcut 
reproşurile despre care v-am vorbit. Nu! Olga Daneş a 
refuzat, cum era şi firesc, zic eu, pentru că moartea Zinei a 
afectat-o tare mult. Erau bune prietene. O vreme... au 
locuit chiar în aceeaşi curte... acolo, la bătrâna Ana Vârban. 
Se cunoşteau din facultate; au fost colege. Vedeţi, pe Olga 
Daneş am înţeles-o din capul locului, dar... spre bucuria 
mea, dacă pot spune astfel, când pierdusem orice nădejde 


că aş mai putea-o distribui în spectacolul pe care - trebuie 
să vă mărturisesc - îl şi regizez, soţul ei, regizorul Romeo 
Daneş, m-a anunţat că Olga, la îndemnul său, va juca - 
omagiu Zinei. Nu găsiţi că este un gest deosebit? Vede că 
ezit să mă pronunţ şi insistă, în dorinţa ei de a mă 
convinge: Cum? Nu vă daţi seama ce mult a luptat femeia 
asta cu imensa durere pe care i-a pricinuit-o moartea celei 
mai bune prietene, ca să poată juca într-o reeditare... mă 
rog, reconstituire - cum spuneţi dumneavoastră - a clipelor 
de groază prin care a trecut? 

Fraza mi se pare ambiguă. Vreau precizări, dar nu 
îndrăznesc să întreb direct. Gândesc febril la o formulare 
cât mai potrivită, dar sfârşesc prin a-mi mărturisi, brutal, 
nedumerirea, reluând finalul ultimei fraze rostite de Anca: 

— „...reconstituirea clipelor de groază prin care a trecut”. 

— Da, confirmă actriţa. 

— Cine? Şi cer precizarea: Zina, sau Olga? 

Întrebarea pare s-o descumpănească. Zâmbeşte şters, 
aşa încât eu pot atribui, cu uşurinţă, vaga ei mină ironică 
inexactei mele înţelegeri. 

Ne privim câteva secunde, şi ea, grăbită, îşi reia firul 
povestirii. 

— Apoi au urmat ceilalţi. Ei bine, dintre toţi, cel mai 
interesant personaj mi s-a impus cel pe care avea să-l 
interpreteze Ela Ticău. 

— Ela Ticău? murmur eu, căutând să-mi amintesc cine 
este aceea despre care mi se vorbeşte. 

— Aţi uitat? Ela a fost prima soţie a lui Vlad Gogan. E 
actriţă la teatrul nostru. 

— Da, da! exclam mulţumit. Şi, mă rog, ce rol i-ai 
atribuit? 

Anca mă priveşte surprinsă o vreme, ca apoi să-mi 
amintească, nu fără a se arăta decepţionată de lipsa mea 
de memorie: 

— Ca-n viaţă! V-am mai spus doar: toţi interpreţii vor 
juca rolul pe care l-au avut faţă de Zina şi faţă de anchetă. 
Nu le-am cerut nimic altceva. 


— O! fac, oarecum bine dispus. Se vede că mi-ai 
supraîncărcat judecata cu datele piesei tale astfel că nu 
mai sunt în stare să te întreb exact ceea ce vreau să aflu. 
Îngăduie-mi să reformulez ideea pe care o doresc limpezită. 

— Vă ascult. 

— Spuneai că personajul pe care avea să-l interpreteze 
Ela Ticău ţi s-a impus în mod deosebit. 

— Exact. 

— De ce? 

— Pentru că declaraţiile ei, dacă mi le-a relatat cu 
exactitate, pot alcătui o gravă acuzare împotriva cuiva. 

Răspunsul mă tulbură. Apuc dosarul Zinei şi-ncep să-l 
răsfoiesc febril, să găsesc declaraţia Elei Ticău. O recitesc 
în fugă şi constat că lasă mult loc la interpretări, dar nu 
precizează vreo învinuire directă. Îmi ridic privirea de pe 
hârtii şi o surprind pe actriţă zâmbind. Sunt tentat să cred 
ce mi-a declarat Ela Ticău. Şi cum nu consider nici prea 
importantă şi nici dăunătoare anchetei, mă hotărăsc să-i 
pun la dispoziţie mărturisirea Elei, spre a mă convinge dacă 
îi intuisem exact intenţia. 

— Poţi citi, spun eu, oferindu-i dosarul. 

Actriţa râde silit şi refuză. 

— Mulţumesc, dar făcând asta, tot eşafodajul meu ar 
avea de suferit. 

— Piesa? 

— Nu, intenţia, judecata şi scopul. Da, chiar şi scopul 
pentru care m-am zbătut atât de mult. 

Ştiu că despre scop n-am voie să discut, şi cu toate că 
sunt ispitit s-o fac, mă stăpânesc; nu aş mai putea suporta 
o scenă ca cea de mai înainte, când tânăra mea interlocu- 
toare şi-a manifestat refuzul într-un mod straniu, făcându- 
mă să cred că mă aflu în faţa unei scelerate. 

Fata intuieşte la ce mă gândesc şi se grăbeşte să mă mai 
poarte încă pe făgaşul dorit de ea. 

— Vedeţi, doamna Vârban, proprietăreasa imobilului 
unde locuieşte familia Daneş, şi unde a locuit şi Zina, a 
primit cu bucurie să joace în piesa mea, că m-am şi 


întristat. Părea că moartea fostei sale chiriaşe i-a oferit 
şansa vieţii. Ştiţi, ea face figuraţie la teatrul nostru. Cândva, 
dorea să devină actriţă, dar, spune dânsa, căsătorindu-se 
prea tânără, cu un bărbat mult mai vârstnic decât ea, 
gelozia lui i-a frânat realizarea în viaţă. La început am fost 
supărată pe ea, dar apoi am căutat s-o înţeleg şi chiar am 
iertat-o. Cu „meşterul”, cum îi spuneţi dumneavoastră 
domnului Zangă, lucrurile s-au petrecut destul de simplu, 
dar trist... trist de tot. l-am dat piesa. A citit-o şi nu s-a sfiit 
să-mi facă nişte observaţii cât se poate de severe. Am 
rămas foarte surprinsă, fiindcă nu mă aşteptam la o 
întâlnire cu un erudit. Toţi îl consideră un vagabond şi toţi 
cred despre el că n-a avut niciodată un căpătâi. Mă rog, nici 
impresia pe care ţi-o lasă nu contrazice în vreun fel părerea 
oamenilor. Am fost foarte impresionată de tot ce mi-a spus 
şi am modificat textul într-o singură noapte; vorbesc numai 
despre rolul lui. Cred că mi-a înţeles scopul, pentru că în 
ziua următoare, când a recitit piesa, a început să plângă şi 
mi-a spus: „Ai talent în tot ce faci, şi asta s-ar putea să te 
piardă!” Atât mi-a spus. A plâns atât de trist! L-am sărutat 
pe amândoi obrajii şi i-am mărturisit respectul şi admiraţia 
pe care i le port. „Taci”, m-a implorat el. „Asta să n-o mai 
spui niciodată. Abia mi-am găsit o brumă de linişte. 
Dumneata eşti foarte tânără, prea tânără, ca să înţelegi că 
prețuirea şi admiraţia pentru un om pot deveni cea mai 
cumplită otravă pentru un altul. Uite, nici Zina nu şi-a dat 
seama că altul este drumul, şi a continuat să se lase furată 
de mirajul admiraţiei şi al laudelor. Gândeşte-te bine: 
lumina gloriei este falsă, iar cei ce nu fug de ea, ori măcar 
nu se feresc cu grijă, orbesc şi lunecă spre eternul 
întuneric.” 

Mă ridic de pe scaun şi pornesc spre fereastră. Sunt 
foarte tulburat şi mai ales îndurerat de tot ce-am aflat. 

Anca îşi dă seama că pledoaria lui Zangă în favoarea unei 
renunţări totale, pe care mi-a reprodus-o, m-a lămurit 
oarecum asupra scopului urmărit de ea. Probabil în timpul 
lungii tăceri ce s-a aşternut între noi, fata se gândeşte că 


interesul meu faţă de ceea ce vrea să făptuiască ar fi 
scăzut. După o vreme îşi mărturiseşte teama cu glas de 
copil care nu-şi poate ascunde emoția pricinuită de 
aşteptarea răspunsului. 

— Tovarăşe procuror-şef, acum... o să mai fiţi ispitit să 
citiţi cronicile făcute Zinei? 

Sunt încă destul de tulburat şi prefer s-o asigur, printr-o 
înclinare a capului, de acest lucru. 

Actriţa nu pare prea convinsă de hotărârea mea şi in- 
sistă: 

— Şi veţi mai veni la spectacol? 

— Da, Anca. 

Mă priveşte lung. Amândoi suntem emoţionaţi, căci ştim, 
oarecum deopotrivă, cine a fost victima şi mai ales pricina 
acelei nenorociri. La un moment dat mi se pare că aud 
câteva cuvinte şoptite, dar continui să privesc întunericul 
de-afară, incapabil să mă întorc de la fereastră. Pe urmă se 
aude zgomotul clanţei, şi când mă uit către uşă, constat că 
Anca dispăruse. 


Capitolul III 
PIESA DE TEATRU 


Se crapă de ziuă, şi eu tot mai citesc. Mi-a rămas o 
singură cronică despre Zina; e vorba de magistrala ei 
interpretare a Medeei, ultimul rol pe care l-a jucat, în regia 
unui polonez. Asta mă bucură, fiindcă cele două articole 
anterioare îi fuseseră cât se poate de nefavorabile: o 
acuzau de pierderea controlului şi de manierism „Crede că 
poate juca orice, tuna cronicarul, iar regizorul Romeo 
Daneş, nu ştim pe ce criteriu anume, a distribuit-o într-un 
rol care nu i se potrivea. Mai mult: nu înţelegem de ce 
regizorul nu a condus jocul interpretei aşa fel încât s-o 
încadreze în ansamblul spectacolului, lăsând-o să facă notă 
disonantă, singura dealtfel a întregii reprezentații”. Dar 
ceea ce mi se relevă în ultimul articol îmi alungă gustul 
amar pe care-l încercasem, chibzuind de partea cui fusese 
vina cea mare: actriţa, ori regizorul? Imi spun că asta nu-i 
treaba mea şi sfârşesc chiar prin a mă condamna pentru 
reflexiile mele de om neavizat. Ceva însă face ca 
inexplicabilul meu regret să-mi revină în minte. Caut să mă 
eliberez de aceste gânduri, parcă temându-mă să nu se 
transforme într-o dăunătoare obsesie, şi-mi continui 
lectura. Dar, după o vreme bag de seamă că am terminat 
penultima cronică fără să fi reţinut concluzia autorului ei şi 
recitesc două-trei pasaje de la sfârşit. „Se pare că 
seriozitatea şi modestia celorlalţi interpreţi a constituit un 


serios handicap pentru prea multa încredere în sine a Zinei 
Gogan,” „Cum, mă revolt eu, doar până aici a tămâiat-o în 
fel şi chip! De ce această nefericită încheiere?” Din nou 
caut să renunţ, prind să citesc ultima cronică. Aici, lucrurile 
încep şi se termină elogios pentru Zina. Răsuflu uşurat. 
„Regizorul, precizează comentariul, a fost ajutat de 
prezenţa unui mare talent: Zina Gogan!” lmi surâd 
îngăduitor pentru subiectivismul meu şi-mi spun că nu-i 
păcat prea mare simpatia postumă ce prind a o purta 
victimei despre al cărei tragic sfârşit mă ocup. 

Uşa se deschide brusc, lovindu-se de canat, şi Moş 
Toader îşi face apariţia, purtând un imens maldăr de 
vreascuri. Mă priveşte surprins şi bâiguie: 

— Să iertaţi.,. Voiam să fac focul... 

Îi sunt recunoscător că mi-a curmat firul tristelor mele 
gânduri, vin în întâmpinarea lui şi-l ajut să se despovăreze. 

Bătrânul îmi surâde, mulţumit şi el. 

Afară, apar primele raze palide de soare. 

— Va să zică, n-aţi plecat azi-noapte?! spune îngrijitorul, 
atent la scuturatul cenuşarului. 

— Cum vezi, răspund eu oarecum distrat. 

— Păi... de văzut... văd eu multe, numai că nu ştiu dacă 
se cade să şi întreb. 

Mă întorc spre el şi-i caut privirea, dar bătrânul îşi 
îndeplineşte „ritualul” de fiecare zi. 

— Întreabă! îl încurajez pe un ton prietenos. 

— Le-aţi citit pe toate? se decide Toader după o lungă 
ezitare, şi-mi arată ziarele aduse de Anca Ceplan. 

— Da; pe toate. 

— Şi pe alea relele? 

— Şi pe alea... 

Scapără un chibrit, şi vreascurile încep să trosnească, 
încăperea a devenit friguroasă, şi pe deasupra, cele peste 
douăzeci de ţigări fumate de mine au lăsat un miros pu- 
ternic de fum. 

Deschid fereastra şi inspir lacom aerul proaspăt de-afară. 


Bătrânul se ridică de la gura sobei şi vine lângă mine. 
Simt că vrea să-mi spună ceva, care poate pentru el în- 
seamnă foarte mult, dar pare că nu îndrăzneşte. 

— Ce-i, moşule? îl îndemn eu la vorbă. 

— la, ce să fie? Sigur... v-aţi dat şi dumneavoastră seama 
de răutatea omenească. Ehei, dar nimic n-o face să fie mai 
aprigă şi mai vicleană ca pizma. Da, da, boală curată! 

Îl privesc cu drag, el îşi dă seama de asta, şi o ia drept 
încurajare. 

— Aşa, hai? Le-ai citit şi dumneata? 

— Pe toate; şi pe-astea, dar şi altele, poate de trei sau 
patru ori mai multe decât v-a adus Anca. Oftează cu năduf. 
Vedeţi dumneavoastră, hronicile cele rele, câteva acolo... 
că multe nu-s, eu zic că n-au cinste, şi asta fiindcă nu merg 
drept... aşa, ca adevărul. Nu! se înfurie bătrânul. De-o pildă, 
dacă aţi trecut cu ochii peste aceea unde se pare că fata n- 
ar prea fi de vină şi că ăl mai vinovat a fost dom’ Daneş, aţi 
văzut că treaba e cu tâlc. Ştiţi, asta-mi aduce aminte de o 
întâmplare de pe vremea când făceam armata. Eram 
sergent! Da, sergent eram, dar niciodată n-am obidit pe ăi 
mai mici ca mine şi nici măcar pe recrut. La toţi le spuneam 
să-mi zică pe nume; aşa am crezut eu că-i mai bine şi-aşa 
am făcut... Odată a dezertat un recrut. L-au prins. Ce 
credeţi că a declarat? „Dacă Dom’ sergent nu mi-ar fi 
permis să-i spun pe nume, eu aş fi fost mai disciplinat şi n- 
aş fi plecat din cazarmă fără voia dumnealui”. Cine-a făcut 
carceră? Eu! Cam aşa vine şi chestia cu Zina şi Daneş, dar 
de data asta, mai pe dos. Vezi, dragă Doamne, dă în el, dar 
de fapt dă în ea, şi încă... al dracului de tare şi de viclean! 

Oftează din nou şi pleacă. 

Simt nevoia să ies din birou. Vreau aer curat şi proaspăt. 
Îmi îmbrac paltonul; odată ajuns afară, îmi vine să alerg. 
Apuc pe prima stradă care duce spre piaţa oraşului, dar 
acolo văd lume foarte multă. Mă-ntorc din drum, să caut un 
loc mai retras, mai liniştit ori măcar cu mai puţină forfotă. 
Sigur, numai oboseala e de vină pentru starea mea, dar 
curând realizez că această explicaţie e departe de a mă 


linişti. „Si-apoi, ce-nseamnă asta? Eu, care n-am iubit 
niciodată singurătatea, am ajuns să fug de oameni?” Imi 
vine să râd. Mă opresc lângă gardul unei curţi, atras de 
lătratul unui câine. Privesc atent şi-i descopăr coteţul 
aşezat pe nişte cărămizi, sub un nuc încărcat de zăpadă. 
Câinele se zbate în lanţ şi latră din ce în ce mai tare, pentru 
a-şi vesti stăpânii, ori poate spre a mă îndepărta de ceea ce 
el vrea să apere. Nu-mi dau seama de ce anume nu plec 
de-acolo, de ce rămân, împietrit parcă. Un zăngănit de fiare 
mă face să tresar. Câinele a izbutit să rupă lanţul şi aleargă 
către mine. Îl împiedică gardul; altminteri, m-ar sfâşia. Îi 
caut privirea, deoarece, la rându-i, doreşte acelaşi lucru, i-o 
întâlnesc de-ndată. Scoate botul prin despărţitura dintre 
două şipci şi mă adulmecă. Ciudat: în locul lătratului aud un 
scheunat care seamănă a bocet. Asta mă tulbură într-atâta, 
şi dorind să-i alin suferinţa pe care nu i-o cunosc, dar pe 
care el mi-o mărturiseşte cu multă încredere, uit de 
pericolul ce m-ar ameninţa şi întind mâna spre el. Îmi linge 
palma şi iar continuă să se tânguie ca unei vechi 
cunoştinţe. Sunt atât de tulburat din pricina noianului de 
gânduri care m-au năpădit în ultimele douăzeci şi patru de 
ore, că uit unde mă găsesc. Curând însă, glasul dogit de 
fum şi băutură, poate, al unei bâtrâne mă dezmeticeşte cu 
totul. 

— Gil! Gil! N-auzi? 

In fundul curţii apare Ana Vârban. 

Vreau să plec cât mai repede: simt că nu sunt în stare să 
înseil o conversaţie de complezenţă cu fosta gazdă a Zinei 
Gogan. Picioarele însă par să nu mă mai asculte şi, fără 
voia mea, aştept apropierea bătrânei, ca să-mi dau seama 
cum de-am ajuns la locul odiosului asasinat. 

Câinele mă părăseşte, cu paşi leneşi, dar tot mă mai 
priveşte din când în când. Ajunge lângă Ana Vârban şi, 
ciudat, i se aşterne la picioare, abandonându-se. 

Proprietăreasa îl dojeneşte: 

— lar ai rupt lanţul! 


Pe pragul, uşii unui apartament din imediata apropiere a 
gardului apare silueta unei tinere femei. E pe jumătate 
întoarsă cu spatele la mine, astfel că nu-i pot vedea bine 
chipul. Tânăra poartă o rochie de casă, matlasată. 

— Gil! strigă ea, şi bietul animal tresare speriat. 

Se ridică şi porneşte, mai mult târâş, către cea care l-a 
chemat. 

— Nu-l bate! o roagă Ana, dar tânăra a şi azvânlit un 
bolovan spre câine. 

Aud un schelălăit prelung: din fericire pentru el, dar şi 
pentru mine, nu i s-a întâmplat nimic grav. Altminteri... 

Instinctiv, tânăra se-ntoarce spre mine şi, văzându-mă, 
mi se adresează răstit: 

— Ce vrei? 

O recunosc: e Olga Daneş, prietena cea mai bună a Zinei. 

— O să-i cumpăr un lanţ, răspund eu, şi încerc să-i 
zâmbesc; aşa, procedez cu toţi pe care vreau să-i îmbunez 
şi să-i îndemn la milă faţă de cei slabi. 

Mă recunoaşte şi ea. 

— A! exclamă actriţa pe un ton afectat. Se grăbeşte să 
vină către mine şi-mi explică: În fiecare zi... aproape în 
fiecare zi rupe lanţul. Acum îmi pare rău, dar... ce să fac? 
Ştiţi, era mult mai liniştit, însă de când a murit Zina... parcă 
a înnebunit. Săracul! Se-ntoarce spre câine şi-l cheamă cu o 
ostentativă tandreţe: Băieţelul, hai dragă! Hai să ne- 
mpăcăm! 

Câinele, departe de a-i asculta îndemnul, intră în cotet, 
iar eu abia mă stăpânesc să nu spun „Ştie el ce ştie!” 

Bătrâna dispare în locuinţa ei; poate ca să se arate 
discretă, iar Olga Daneş mă invită să iau cafeaua cu ei, 
asigurându-mă că soţul său se va bucura, ca şi ea, dealtfel, 
văzându-mă. 

O refuz, cu scuza că trebuie s-ajung cât mai repede la 
serviciu, şi ea se arată, cât poate, mâhnită. Plec cu 
oarecare grabă, dar curând observ că am ajuns din nou în 
piaţă. Privesc oamenii din jurul meu şi constat că nu de ei 
fugeam. „Atunci, de cine?” mă-ntreb neliniştit: „De mine!” 


Da, da, voiam să fug de mine. Asta mă intrigă nespus de 
mult şi caut o explicaţie care să mă încredinţeze că 
judecata mi-a rămas la fel de limpede ca şi până atunci. 
Merg printre oameni, agăţându-mi privirile de silueta 
fiecăruia, dar nu îndrăznesc a le înfruntă privirile, fiindcă un 
nelămurit sentiment de vinovăţie mă face incapabil de asta. 
Mă opresc lângă o tarabă pe care se află nişte zarzavaturi. 
Simt că cineva se uită la mine, însă îmi lipseşte curajul ori 
numai forţa să privesc într-acolo. După câteva clipe, simt o 
uşoară atingere pe o mânecă a paltonului, iar în auz îmi 
răsună glasul cristalin al unei tinere: 

— Aşa se face piaţa? Fără plasă? Fără coşuleţ? 

E Anca Ceplan. 

— Mă urmăreşti? întreb eu, întorcându-mă spre ea. 

Purta două sacoşe încărcate de cumpărături. 

— Bună dimineaţa! 

— Bună dimineaţa, Anca! 

Se uită atent la mine, clipeşte şiret. 

— De cine v-ascundeţi? Tresar, nu-i răspund, şi ea 
insistă: V-ascundeţi de cineva? 

— Nu... de nimeni. 

Se vede că tonul meu n-a prea convins-o. Continuă să mă 
privească insistent şi face un marcat efort ca să-mi 
zâmbească. Pe urmă, nemaiputându-se stăpâni, îşi măr- 
turiseşte îngrijorarea: 

— Atunci, e vorba despre ceva şi mai rău. 

Vreau s-o încredinţez că sunt într-o perfectă stare, dar 
ochii aceia care ştiu să pătrundă dincolo de o mască, mai 
mult ori mai puţin convenţională, mă sfredelesc până în 
adâncul conştiinţei. Şi asta mă tulbură într-atâta, încât cad 
pradă unui sentiment de vinovăţie, mă simt cât se poate de 
stânjenit că nu-i mărturisesc sincer ceea ce ea poate a şi 
aflat observându-mă. Dar, la urma urmei, nici eu singur nu- 
mi dau prea bine seama ce se petrece cu mine, aşa că nu 
văd vreo soluţie care să restabilească încrederea tinerei 
mele prietene. 


— Anca, murmur eu după câtva timp, poate că lucrurile 
stau chiar aşa cum spui tu, poate că fug de cineva... de 
ceva... 

Actriţa răsuflă uşurată. 

— Vedeţi?! Acum îmi dau seama cu-adevărat de starea în 
care vă aflaţi: 

— Eu nu. 

— Ba da, ba da! Însă vă e teamă de mărturisirea 
adevărului. 

— Şi tu cunoşti acest adevăr al meu? 

— Evident! Fugiţi chiar de dumneavoastră. A! Vreţi să 
fugiţi, să scăpaţi, dar vă asigur că nu veţi reuşi. Nimeni, 
niciodată, n-a reuşit să se sustragă propriei sale urmăriri. 
Fizic, ne putem debarasa de totul, în afară de umbra 
noastră; moral, de absolut nimic. Da, da, conştiinţa este 
bagajul obligatoriu al oricărui călător prin această lume. Vă 
asigur, acest bagaj - oriunde l-aţi abandona - va reveni 
după dumneavoastră; nimeni nu-l fură. Fiţi sigur de asta. 
Dealtfel, cam despre aşa ceva se vorbeşte şi în piesa mea. 
Se sileşte să râdă şi-mi întinde mâna, prieteneşte. Veniţi 
deseară! Vă aştept. 

li strâng mâna, fără să rostesc măcar o vorbă. 

Anca socoteşte că promisiunea mea de ieri a rămas 
valabilă. Se depărtează de mine cu paşi mici şi repezi. 
Poate că se grăbeşte cu-adevărat. 


S-a întunecat de-aproape o oră. 

Toată după-amiaza am încercat să mă odihnesc, să 
dorm, însă strădaniile mele s-au dovedit zadarnice. O 
vreme, mi-am zis că nu pot nici măcar aţipi din pricina prea 
marii oboseli, dar după aceea mi-am dat seama că 
adevărata cauză era starea de surescitare ce creştea în in- 
tensitate pe măsură ce se apropia ora spectacolului. 


Îmi privesc ceasul; mai sunt doar cincizeci de minute 
până la începerea spectacolului. Mintea mi-e năpădită de 
fel de fel de gânduri; caut să le rânduiesc, însă reuşita 
efortului meu nu vrea nici măcar să se întrezărească. La un 
moment dat, o întrebare se desprinde din noianul de 
probleme care m-au asaltat: „De ce vrea Anca Ceplan ca 
ajutorul meu, Mihai Rareş, să asiste neapărat împreună cu 
mine la reprezentaţia ei?” Îmi vine să râd de insistența 
acestei întrebări şi caut să mă descotorosesc de ea, 
spunându-mi că n-are nici un fel de importanţă, însă nu 
reuşesc. Îmi spun că din pricina oboselii nu sunt în stare să 
mă gândesc la ceea ce este mai important şi nici măcar să 
realizez o selecţie a datelor care ar trebui să mă preocupe 
cu adevărat. Sfârşesc prin a mă da bătut, abandonându-mă 
acelei întrebări, dar mă încăpăţânez să nu-i acord impor- 
tanţa pe care ea o reclamă. „La urma urmei, n-am decât să 
verific şi să aflu pricina acelei dorinţe a tinerei actriţe.” Da, 
da, mă voi duce la teatru. Îi telefonez lui Mihai. Îmi spune 
că tocmai ieşea din birou. Il rog să se ducă singur la 
spectacol, asigurându-l că voi veni şi eu, dar cu o oarecare 
întârziere. Spre surprinderea mea, ajutorul meu pare fericit. 
Glasul lui răsună viguros, iar tonul pare că abia poate 
ascunde un strigăt de bucurie. inchid telefonul şi plec în 
goană spre teatru, convins că voi ajunge cu câteva minute 
înaintea lui. 

Drumul este anevoios; străzile sunt troienite. Gerul uscat 
mă-ndeamnă aproape s-alerg. După câteva minute, cineva 
de pe celălalt trotuar mă strigă: 

— Tiu! Tiule! 

Mă opresc şi-l descopăr pe fostul meu coleg de liceu 
Alexe; nu-i mai ştiu celălalt nume. De la terminarea şcolii 
nu ne-am revăzut decât acum cinci ani, când eu am fost 
mutat în acest orăşel. Ştiu că Alexe lucrează la teatru... 
Regizor... regizor tehnic... Mă rog, cam aşa ceva. 

Trecem strada, venind unul către celălalt. 

— Ce-i zorul ăsta? 

— Merg la voi... la teatru, îi răspund eu. 


— Dar nu-i spectacol; e o repetiţie generală. 

— M-a invitat autoarea. 

Alexe îşi priveşte ceasul şi murmură cu oarecare ne- 
mulţumire: 

— Mai sunt treizeci de minute. Ce-ar fi să bem o cafea? 
Avem destulă vreme. 

— Alexe! Trebuie... vreau s-ajung cât se poate de repede 
la teatru, şi dacă vrei să-mi faci cu-adevărat o bucurie, 
ajută-mă să pătrund cât mai... neobservat. 

Prietenul meu de-odinioară se învoieşte: 

— Te duc, băiete, printr-o uşă secretă şi nici măcar nu te 
întreb ce vrei! 

Răsuflu uşurat, dar numai o clipă, fiindcă de-ndată ce 
pornim la drum, amicul izbucneşte: 

— Urmăreşti pe cineva, desigur. Şi se grăbeşte să 
precizeze: A! Să nu-mi spui pe cine. Nici nu mă interesează 
şi nici nu cred că-i cunosc. 

Râd, şi el se-arată nemulţumit. 

— Vreau să ajung înaintea ajutorului meu, caut să-i 
astâmpăr curiozitatea. 

Nu pare prea convins, dar se-arată mulţumit de explicaţia 
mea, 

Curând, ajungem în faţa teatrului. Câţiva zeci de oameni, 
la uşa principală, intră în monom. 

Ocolim clădirea până când ajungem dinaintea unei uşi 
duble. 

— Pe-aici vom intra! Mă iniţiază Alexe, şi ciocăneşte de 
câteva ori. 

Un maşinist deschide uşa şi ne priveşte mirat. 

Prietenul meu mă duce într-o hală plină cu decoruri. Pe 
urmă apucăm pe un culoar întunecos şi mergem mai 
departe până când întâlnim o scară. 

— Urcă! mă-ndeamnă el. La capătul scării vei întâlni o 
lumină verde; acolo e o uşă mascată cu o draperie din pluş. 
Intri şi dai la balconul sălii de spectacol. 

Îi urmez sfatul, şi după un minut mă aflu instalat pe un 
scaun confortabil, chiar în primul rând. De-aici pot vedea 


cele două intrări laterale, scena şi mai bine de jumătate din 
scaunele de la parter. 

Arunc o privire în jurul meu şi constat că sunt singur în 
tot balconul. Jos, sala pare aproape plină. 

Cortina e ridicată. Scena mi se dezvăluie în toate amă- 
nuntele ei: scânduri, cabluri de care atârnă reflectoare 
stinse, triste, oarbe, bâjbâind în lumina ce vine din sală. 

Câţiva maşinişti scot din „buzunarele” scenei câteva şipci 
şi le asamblează la vedere, formând un gard. Alţi oameni 
aduc un panou uriaş şi-l montează în fundul scenei. Panoul 
reprezintă un şir de case de-a lungul unei singure curţi. 
Apoi se aduce coteţul unui câine. Tot timpul se bat cuie. 
Zgomotul  ciocanelor şi  scrâşnetul  scândurilor mă 
impresionează cât se poate de prost, căci îmi aminteşte 
fixarea capacului pe coşciugul tatălui meu. Sunt atât de 
tulburat, încât abia târziu îmi dau seama că decorul 
reprezintă mai exact: sugerează - curtea bătrânei Ana 
Vârban, unde a fost descoperit cadavrul Zinei Gogan. 

Maşiniştii se retrag, odată cu un hârşâit de funii şi inele 
metalice, trase de-a lungul unei bare de fier; se lasă 
cortina, iar mie mi se pare că tot ce mă înconjoară s-a 
cufundat în neființă. Fac mari eforturi ca să-mi revin din 
starea în care m-am lăsat târât. 

De după cortină apare Anca Ceplan. Coboară câteva 
trepte, ajunge în sală şi merge spre una dintre cele două 
uşi laterale. 

O urmăresc cu privirea şi-l descopăr pe Mihai. Anca îl 
întâmpină cu un zâmbet silit. 

Ajutorul meu iese din sală, gesticulând şi părând foarte 
nemulţumit. 

Sunt prea departe de el şi nu pot auzi ce spune. Cobor şi- 
i surprind în holul aproape cufundat în întuneric. Rămân la 
oarecare distanţă, lângă o coloană care mă apără de 
privirile lor. 

Mihai şopteşte gâtuit de furie: 

— Era vorba despre o repetiţie... 

— Întocmai! confirmă fata pe un ton coborât şi nesigur. 


— Dar sala e plină cu spectatori; când m-aţi invitat ne-am 
înţeles altfel. 

Actriţa ridică braţele, poate în semn de abandonare. Pe 
urmă se agaţă de o explicaţie, pe care doreşte ca in- 
terlocutorul ei s-o considere absolut acceptabilă: 

— Tovarăşe procuror, vă asigur că toţi cei din sală sunt 
salariaţii teatrului ori rude ale actorilor. Nici prin minte nu 
ne-a trecut să aducem public plătitor; dealtfel... nici unul nu 
are bilet cumpărat. 

Ajutorul meu se agită nervos, iar autoarea se explică mai 
departe: 

— Vrem doar să ne controlăm, cât de cât, într-o con- 
fruntare cu publicul. Se obişnuieşte asta. Şi-apoi, altfel 
joacă actorul în faţa unei săli pline. Vă repet: nu am vândut 
nici măcar un singur bilet. 

— De ce refuzaţi să pricepeţi că n-am de gând să va fac 
răspunzătoare pentru însuşire de bani ori evaziune fiscală? 
Atitudinea dumneavoastră mă îndreptăţeşte, consider eu, 
să mă opun categoric reprezentării unui spectacol cu o 
piesă inspirată dintr-un caz penal nesoluţionat însă, în curs 
de cercetare. Gândiţi-vă ce grave consecinţe poate avea 
reprezentarea în public a unei omucideri al cărei autor n-a 
fost încă descoperit! 

„Aşadar, iată temerile Ancăi, gândesc eu. lată pricina 
pentru care tânăra actriţă mi-a cerut să vin împreună cu 
Mihai; nu de mine, ci de el se temea. Din discuţia lor reiese 
limpede că au mai avut o astfel de înfruntare, că ajutorul 
meu a condiţionat participarea lui de lipsa oricărui 
spectator, explicându-i cu toată sinceritatea motivul cererii 
lui.” 

Mihai porneşte spre ieşire. Îmi dau seama că e hotărât 
să-şi manifeste până la capăt nemulţumirea produsă de 
Anca prin nerespectarea înţelegerii lor. Eu unul doresc să 
particip la reprezentaţie, dar situaţia ce s-a creat s-ar putea 
să mă silească la o renunțare. Asta ar încurca foarte mult 
lucrurile, mai ales că eu intuiesc ceva cât se poate de 
interesant în jocul actriţei. N-aş putea preciza ce anume, 


dar mi se pare foarte interesant aspectul de angajare a 
opiniei publice, fie doar şi pentru condamnarea unui omor. 
Spun asta, dar sunt sigur că Anca şi - de ce nu? - chiar şi 
alţi colegi ai victimei urmăresc ceva mult mai interesant, 
mult mai grav. 

Ajutorul meu, însă, nu intuieşte intenţiile Ancăi şi vrea să 
plece. Se menţine în limitele bunei-cuviinţe, mergând 
alături de tânăra amfitrioană, şi lăsându-se condus de ea. 
Amândoi îşi continuă drumul despărțirii tăcuţi, gravi. 

Au ajuns în dreptul becului de la uşă. Mihai pare dărz, de 
neînduplecat. Imi spun că numai o minune ar mai putea 
schimba situaţia, şi minunea se produce în clipa când 
tânărul procuror atinge clanţa. 

— Ingăduiţi-mi să vă mulţumesc că aţi venit. Şi eu, şi 
colegii mei vă suntem recunoscători pentru intenţia dum- 
neavoastră de a ne ajuta, se năpusti Anca într-un torent. 
Dacă aţi uita... dacă aţi putea ierta o greşeală organiza- 
torică şi nu o rea-credinţă, aşa cum aţi socotit situaţia în 
care v-aţi afla, o! atunci am putea folosi sfaturile dum- 
neavoastră, şi grija noastră... pentru o cât mai autentică 
interpretare s-ar spulbera. Vă rog... Ă 

Tânărul meu coleg are o clipă de ezitare. Işi ia mâna de 
pe clanţă şi se-ntoarce spre aceea care numai că nu-şi 
strigă disperarea pe care i-ar da-o pierderea unui sfat atât 
de preţios ca cel pe care-l aşteaptă din partea lui. 

Îmi spun că e momentul cel mai potrivit unei intervenţii. 
Pornesc spre ei, călcând apăsat. La zgomotul paşilor mei se 
întorc spre mine. Ajung în faţa lor şi fac o mutră de om 
nedumerit; bombănesc, supărat: 

— Bravo! Eu alerg cu sufletul la gură de teamă să nu 
întârzii, iar gazda noastră nici nu se gândeşte să înceapă 
spectacolul. 

Anca nu ştie ce să creadă şi bâiguie ceva în semn de 
scuză. 

— A! Mihai! Nu cumva tu eşti pricina întârzierii? 

— Eu! Numai eu, intervine fata. Ştiţi, tovarăşul procuror 
Rareş mi-a dat unele indicaţii... păreri... Mă rog, obsesia 


mea ca totul să pară cât mai autentic. Începem! strigă 
actriţa, şi se smulge din loc, dispărând printr-o uşă ce pare 
să ducă în culise. 

Il iau de braţ pe Mihai şi intrăm amândoi în sală. Abia ne 
aşezăm, că lumina începe să scadă. Aştept să se ridice 
cortina, dar, spre mirarea mea, apare Anca Ceplan, care se 
adresează publicului. 

— Stimaţi spectatori! Caietul-program pentru spectacolul 
cu piesa PURGATORIUL n-a fost încă tipărit. Din cauza asta, 
va trebui să prezentăm interpreţii şi rolurile pe cale orală: 
Eu sunt actriţa Anca Ceplan. Face o scurtă pauză şi, cu un 
gest bine studiat, schiţează o scuză, după care reia: Mi-am 
spus numele pentru că cei mai mulţi dintre dumneavoastră 
nu mă cunoaşteţi... eu aflându-mă în acest teatru de două 
luni şi jumătate. Autorul piesei - eu! Regizorul spectacolului 
- tot eu. Voi interpreta rolul procurorului, iar pe acela al 
ajutorului meu - actriţa Lia Jianu. Pe ceilalţi interpreţi sunt 
sigură că îi cunoaşteţi şi... îi veţi recunoaşte în acţiune, căci 
numele personajelor sunt cele ale interpreţilor, cu excepţia 
personajului victimei, care va fi prezentat scenic de colega 
noastră Adina Bodescu. În rest, vor interpreta numai 
persoanele care au avut fie şi cea mai neînsemnată 
tangenţă cu ancheta procuraturii în cazul asasinării 
regretatei noastre colege actriţa Zina Gogan. 

— Asta mi se pare straniu! îmi şopteşte Mihai. 

— S-ar putea să mai avem şi alte surprize, răspund eu, şi 
mă pornesc să aplaud. 

— Cu-atât mai îngrijorător! zice nemulţumit ajutorul meu. 

— Cu-atât mai interesant! îi strig la ureche, şi tot bat din 
palme, până când îl silesc să facă la fel. 

— Vă mulţumesc! Vă mulţumesc! se arată Anca emo- 
ţionată, şi când entuziasmul sălii se mai potoleşte, îşi 
continuă precizările: N-aş vrea să vă supere dacă se vor ivi 
unele mici întreruperi; la urma urmei, ne găsim într-o 
repetiţie generală... In ceea ce mă priveşte, vă asigur că nu 
voi interveni decât în situaţii extreme, dar... cei doi 
procurori, pe care i-am rugat să ne sfătuiască pentru reali- 


zarea unei cât mai autentice interpretări, îi invit să în- 
trerupă ori de câte ori vor socoti necesar. 

Fata îşi ridică braţele, în semn că a terminat, dar în 
secunda următoare, într-un întuneric de nepătruns, se-aude 
strigătul îndepărtat al unei femei. Când ecoul strigătului se 
pierde, cortina a dispărut, iar scena este inundată de o 
lumină, puternică. Totul pare nefiresc de crud, rece, trist. 
Câteva clipe suntem lăsaţi să privim decorul, poate pentru 
a ni-l memora pentru totdeauna. Liniştea apăsătoare care 
s-a instalat în sală este tulburată de o surdă lovitură de 
gong, ce pare să se insinueze dincolo de auzul nostru, 
departe, în străfundurile conştiinţei, pe care regizoarea 
vrea, cu orice preţ, să ne-o tulbure. Şi din nou tăcere. Apoi 
un ropot de ploaie, şi lumina se stinge brusc. Un spot de 
lumină sfâşie bezna, dinspre scenă către fundul sălii. Ne 
răsucim şi privim într-acolo unde fascicolul luminos ne 
îndeamnă, şi vedem o femeie care seamănă cu Zina Gogan. 
Urmărită de reflector, femeia merge spre scenă, unde 
ropotul ploii a crescut în intensitate, iar fulgerele nu mai 
contenesc. Reflectorul care urmăreşte femeia  (fie-mi 
îngăduit s-o numesc Zina) îşi măreşte conul de lumină, 
descoperindu-i silueta în întregime. Interpreta victimei se 
opreşte la mijlocul sălii, ca să-şi învelească mai bine 
pachetul ce-l poartă sub braţ. Asemănarea ei este atât de 
izbitoare cu personajul pe care-l prezintă, încât în sală se 
iscă un murmur de uimire. Sincer să fiu, mă simt cuprins de 
un fior. Mihai îmi prinde braţul şi şopteşte, vădit 
impresionat: „Formidabil!” Zina priveşte de jur împrejur; se 
joacă cu noi? caută pe cineva anume? Sau este doar jocul 
indicat de Anca? Oricum, momentul e demn de toată 
admiraţia. Sala amuţeşte din nou; şocul e prea puternic! Se 
aude lătratul unui câine, şi ochii Zinei încetează să ne mai 
studieze. Spectatorii răsuflă  uşuraţi, mai ales când 
interpreta victimei îşi reia mersul spre scenă, şi spune 
câinelui: 

— Îndată, Gil! Vin, dragule! Da, da... Ştiu, ai flămânzit... 


Câinele începe să urle, din ce în ce mai tare, iar Zina 
aleargă spre el. 

Cu toate că marea majoritate a celor ce ne aflăm în sală 
ştim cum s-au petrecut lucrurile, continuăm să ne simţim 
uşuraţi că am scăpat de şocul produs de apariţia Zinei, fără 
ca măcar să ne treacă prin minte că abia acum vom fi cu- 
adevărat zguduiţi. Urmărim goana femeii spre animalul 
care urlă neîncetat, cu interes, dar fără prea mare 
participare, mai ales că orizontul scenei prinde a se lumina, 
iar reflectorul care ne-a reţinut atenţia încordată, atâta 
vreme, s-a stins. Privirile noastre sunt furate de odihna 
intervenită ca o binefacere şi ne uităm ca la un fapt 
oarecare când Zina urcă pe scenă şi se apropie de gardul 
unei curţi. Apasă clanţa porţii şi intră. Brusc, lama unei 
toporişti luceşte în palida lumină a nopţii şi, cu iuţeala 
fulgerului, se abate în spatele femeii, răpunând-o. Un țipăt 
scurt, şi urletele câinelui ne impresionează într-atâta, că ne 
simţim  cu-adevărat prăbuşiţi. Nu lipseşte nici fundalul 
sonor; sirena unei maşini a Salvării şi scrâşnetul unor frâne. 
Scena se luminează, şi asta pare, inexplicabil, să ne mai 
liniştească. In preajma victimei se află Anca, ajutoarea ei, 
Lia, Ana Vârban, Olga Daneş şi lon Zangă. 

Mihai îşi freacă mâinile ca şi cum s-ar pregăti să ia startul 
într-o competiţie foarte importantă. De bună seamă că 
emoţiile l-au părăsit. Se simte în elementul lui, e gata să 
intervină la cea mai mică nemulţumire, şi asta mă 
nelinişteşte. 

Imi spun că trebuie să-i sugerez cât mai multă stăpânire 
de sine, dar pe moment nu găsesc o soluţie convenabilă 
amândurora. 

Anca face o cercetare minuțioasă a câmpului infracţiunii. 
Foloseşte termeni tehnici, utilizează mijloace ştiinţifice, se 
dovedeşte un perspicace anchetator şi abil criminalist. Prin 
întrebările pe care le pune bătrânei Ana Vârban o sileşte pe 
Olga să scape o aproape imperceptibilă acuzaţie împotriva 
lui Zangă. 


— Când am găsit-o pe Zina, în curte, dumnealui nu mai 
era lângă victimă. 

Procurorul Anca Ceplan se agaţă cu străşnicie de ceea ce 
i se pare important şi face totul spre a se convinge că 
spusele Olgăi Daneş sunt cap de acuzare, şi nu insinuări. 
Dar prea scurta audiere a celei mai bune prietene a 
victimei nu se soldează cu nici un rezultat. 

— Păcat! exclamă ajutorul meu. Mă rog, în realitate nu s- 
a întâmplat aşa, dar... dacă şi-a oferit, în text, un asemenea 
prilej, apoi să fi tras şi cu dinţii de el. 

li fac semn că-i împărtăşesc părerea, şi asta pare să-l 
mulţumească. Nu ştiu cât de bine o cunoaşte el pe autoa- 
rea Purgatoriului, dar dacă ţin seama numai de una dintre 
mărturisirile ei „N-am minţit niciodată. Uneori, însă, spun 
adevărul doar pe jumătate” sunt ispitit să cred că lipsa unei 
concluzii asupra insinuării rostite de Olga Daneş împotriva 
lui Zangă nu-i o întâmplare. Anca este mult prea deşteaptă 
ca să piardă un asemenea prilej, să nu-l exploateze aşa 
cum se cuvine, iar dacă a renunţat la asta fără nici o scuză, 
a procedat astfel numai şi numai cu un scop strategic. Pe 
scenă continuă să se facă fotografii metrice, mulaje în gips, 
măsurători şi câte altele, dar eu privesc absent. Remarca 
logică a tânărului meu ajutor „dacă şi-a oferit, în text, un 
asemenea prilej, apoi să fi tras cu dinţii de el” şi subtilitatea 
abandonării acelui prilej de către Anca, fără chiar şi un 
aparent motiv, mă preocupă din ce în ce mai mult. Ajung să 
cred că aici ar putea fi însăşi cheia jocului în care actriţa ne- 
a angajat atât pe Mihai, cât şi pe mine, dar pentru moment 
mă silesc să cred că n-a fost decât un aspect dorit şi nu pe 
deplin realizat; mai exact: Anca a vrut doar să insinueze, 
prin Olga Daneş, posibila vinovăţie a lui Zangă, spre a-l 
linişti pe adevăratul asasin, ştiut ori neştiut de ea. Pe urmă, 
caut să-mi reamintesc în ce împrejurare a spus Olga ca să-l 
„scuze” pe lon Zangă „Când eu am găsit-o pe Zina, el nu 
mai era lângă ea”. Depăn firul discuţiei dintre cele două 
interprete şi restabilesc situaţia: era clipa în care Anca 
găsise sacoşa vagabondului în apropierea victimei, iar acela 


s-a arătat dornic să şi-o ia. Îmi spun că totul a decurs firesc 
şi mă strădui să urmăresc jocul lui Romeo Daneş şi al lui 
Vlad Gogan, soţul Zinei, dar scena se cufundă în întuneric. 
Şi cum sala nu se luminează, îmi dau seama că nu-i decât o 
pauză scurtă între tablouri. Rămân nemişcat, dornic să-mi 
reiau gândul de mai înainte, dar Mihai mă întreabă: 

— Aveţi vreo observaţie? 

Tresar, mă bucur că nu-mi vede expresia feţei şi-i răs- 
pund în şoaptă: 

— Până acum, nu. 

— Nici eu; în afară de prezentarea spectacolului, găsesc 
că totul a decurs cum se cuvine. 

Cortina se ridică, şi văd un decor identic cu cel al biroului 
meu. Singura deosebire este că în loc de o masă de lucru, 
aici se găsesc două. 

In scenă se află doar Anca şi Lia - ajutoarea ei. Lia arată 
procuroarei nişte fotografii care - precizează ea - reprezintă 
petele de sânge găsite pe corpul victimei, pe toporişca şi pe 
sacoşa lui Zangă. 

Interpreta procurorului nu pare să împărtăşească en- 
tuziasmul colaboratoarei sale faţă de importanţa sângelui 
recoltat de pe îmbrăcămintea Zinei Gogan, dar Lia îşi 
susţine punctul de vedere, explicând că sângele găsit ar 
putea proveni în egală măsură de la victimă ca şi de la 
asasin. 

— O! exclamă Anca, vădit ironic. Asta ar simplifica foarte 
mult lucrurile! nu ne rămâne decât să aflăm grupa 
sanguină, şi asasinul e ca şi prins. 

— Ei... nici chiar aşa, intervine Lia, dar cercul bănuiţilor s- 
ar reduce considerabil. 

Procuroarea îşi clatină capul, semn de nesiguranţă, şi 
întreabă: 

— Nu crezi că ar trebui să ţinem seama şi de un element 
demografic? Şi pentru că cealaltă ezită, ea continuă: 
Cunoşti numărul locuitorilor de pe Terra? 

— Cam trei miliarde! 

— Şi numărul grupelor sanguine? 


— Patru! 

— Formidabil! Lia, uite, printr-o simplă împărţire aflăm că 
suspecţii noştri ar putea atinge modestul număr de 730 de 
milioane. O nimica toată! Aşa-i? 

Simt că Mihai freamătă de nerăbdare, şi după câteva 
clipe, în care cele două actriţe nu rostesc nici o replică, 
părând a se înfrunta, îl aud intervenind: 

— Proba de sânge e foarte importantă, mai ales când alte 
indicii conduc la includerea unei persoane în cercul 
bănuiţilor. 

Anca îi mulţumeşte şi imediat după-aceea comunică 
sufleurului să facă o precizare în text. 

Tânărul meu ajutor pare încântat. 

Din scenă, se aude soneria telefonului şi aflăm că a sosit 
martora Ana Vârban. 

Curând, apariţia bătrânei, într-o vestimentaţie cât se 
poate de caraghioasă, stârneşte hohote de râs şi vii 
aplauze. 

Cabotina aşteaptă liniştirea asistenţei, ca imediat după 
aceea să se îndrepte spre Anca să i se adreseze pe un ton 
oarecum indiferent: 

— Bon jour, copila mea! 

Publicul râde. 

— Sunt procurorul Anca Ceplan, sună replica tinerei 
interprete, sec, rece şi aproape dur, astfel că asistenţa pare 
impresionată de incidentul creat. 

Bătrâna însă se arată imperturbabilă; zâmbeşte, se- 
ndreaptă spre un geam, îşi controlează coafura, şi apoi, 
mulţumită de sine, caută un scaun şi se aşează, de parcă s- 
ar afla într-o vizită la cei mai apropiaţi prieteni ai săi. 

— Formidabil! exclamă Mihai. Pe urmă îmi şopteşte, plin 
de admiraţie: Ţineţi minte? Aşa s-a purtat şi când a fost la 
noi; aceleaşi gesturi... aceleaşi vorbe. 

Îi arăt, cât mai discret cu putinţă, că împărtăşesc părerea 
lui, dar pe mine mă impresionează indicaţia de joc şi chiar 
textul Ancăi, gândind că nici dacă ar fi asistat la audierea 


Anei Vârban, în biroul meu, n-ar fi izbutit să redea mai bine, 
mai fidel situaţia. 

Glasul autoritar al procuroarei mă trezeşte din gânduri: 

— Numele şi prenumele! 

Bătrâna răspunde doar după o oarecare ezitare. 

— Pensionara Ana Vârban! 

— Pensionară e numele de familie, sau de botez? 

Lumea râde, dar cea întrebată pare absentă; îşi pileşte 
unghiile şi zâmbeşte fericită, cine ştie cărei amintiri. 

— Născută? întreabă Anca pe un ton mai ridicat. 

— Da, doamnă! răspunde martora, ca trezită din somn. 

— Locul naşterii? 

— Aici! 

— Data? 

Urmează o pauză, la capătul căreia se-aude un murmur: 

— Ei... mai demult. 

— Vă rog să-mi răspundeţi exact! cere procuroarea. 

Bătrâna se ridică de pe scaun şi îşi rosteşte replica pe un 
ton aproape strigat: 

— Ha-ha! Dumitale îţi convine, că... de, eşti tânără! 

Oamenii râd, iar Anca îşi continuă audierea, sobru, 
profesional. 

— Nu vă puteţi concentra? 

Ana Vârban ridică braţele în semn de disperare. Pe urmă 
îşi reia locul şi spune cu tristeţe în glas: 

— Ei, domnişoară, la vârsta mea... pentru a spune câţi 
ani ai, nu de concentrare e nevoie... 

— Da de ce anume? 

— De curaj! 

Publicul izbucneşte într-un hohot de râs homeric, dar 
acelor câteva clipe de destindere avea să le pună capăt 
întrebarea următoare. 

— Aţi fost printre primele persoane care s-au aflat lângă 
victimă? 

— Da... după omor! răspunde martora. Şi se grăbeşte să 
precizeze: Ba n-am fost eu cea dintâi; am fost a doua, după 


Olga Daneş, sau... chiar a treia, dacă-l punem la socoteală 
şi pe asasin. 

— Ce v-a spus Olga Daneş când v-a anunţat că a găsit-o 
pe Zina... aşa cum era? 

— „Tanti Ana, Zina a fost ucisă!” 

— Cum a stabilit asta chiriaşa dumneavoastră? 

— Păi... probabil văzându-i rana de la cap. 

Anca se ridică şi merge spre fereastră. Jocul ei, pe tăcere 
face ca atenţia noastră, a spectatorilor, să crească 
neînchipuit de mult. Mimica celei care interpretează rolul 
procurorului trădează în egală măsură, concentrare şi re- 
velaţie. Privirile ei par să fie aţintite într-un punct fix, 
departe de cea pe care o audiază, dar noi ne dăm seama că 
dintr-o clipă într-altă se vor năpusti asupra martorei, odată 
cu darea în vileag a unui adevăr intuit. Simţim că totul se 
va produce năprasnic, şi aşteptarea face ca nervii noştri să 
se simtă biciuiţi. Jocul tinerei actriţe m-a prins teribil, simt 
că mă detaşez din ce în ce mai mult de ceea ce ştiu şi 
particip la situaţia creată de ea. Îmi privesc pe furiş 
ajutorul; constat că şi cu el se petrece acelaşi lucru. Glasul 
Ancăi răsună limpede, aşezat, dar pe neaşteptate. Tresar 
când aud: 

— Olga Daneş nu putea vedea rana victimei. Zina a fost 
lovită pe la spate, iar când noi am ajuns în curtea 
dumneavoastră, cadavrul se găsea cu faţa în sus. Numai 
dacă ar fi mişcat cadavrul... 

— Asta nu-i voie! o întrerupe martora, şi se simte datoare 
să declare sursa acestor cunoştinţe procedurale: Eu acuma 
fac figuraţie la teatru, dar mai înainte am fost secretară la 
Secţia II Penal - aproape treizeci de ani. Nimeni nu are voie 
să mişte... Dar poate că Olga, văzându-şi colega la pământ, 
o fi vrut să-i dea o mână de ajutor şi... 

— Mă rog, curmă procuroarea consideraţiile personale 
ale celei audiate. Important este că Olga v-a chemat pe 
dumneavoastră cea dintâi. 

— Nu! Înainte de mine l-a strigat pe Zangă. Şi pentru că 
Anca mimează nedumerire, bătrâna se simte datoare să-i 


explice: Vagabondul acela care a vrut să-şi ia sacoşa de 
lângă moartă. 

— A! Îmi amintesc. Părea cam cherchelit... 

— S-o ia dracu de lume! De băut, îţi dau cu toţii, dar de 
mâncat - nici unul. Un amărât! S-a pripăşit pe la noi, şi Olga 
l-a lăsat să doarmă într-o magazie pe care n-o mai folosea. 

— Când s-a auzit strigat, Zangă a venit? 

— Nu... Cred că nu era acasă. 

In ciuda expresiei liniştite de pe chipul său, procuroarea, 
cu un gest neaşteptat de brusc, ridică dinaintea ochilor 
martorei o toporişcă. 

— Cunoaşteţi acest obiect? 

Doamna Vârban devine gravă, priveşte atent şi numai 
după o matură chibzuinţă răspunde: 

— Da. E toporişca pe care aţi găsit-o în grămada de 
moloz de lângă poartă. 

— Ştiţi cui aparţine? 

— Fostului meu chiriaş, Vlad Gogan, soţul Zinei. A lăsat 
acolo toporişca de când a demolat o sobă de teracotă. 

— Cât timp a locuit la dumneavoastră? 

— Vlad... mai puţin; Zina mi-a fost chiriaşă aproape doi 
ani; a adus-o la mine Olga Daneş, chiar din ziua când 
victima se mutase la teatrul unde joc şi eu. Astă-vară s-a 
măritat cu Vlad. Acesta avea un băieţel, din prima lui 
căsătorie. Au luat un câine de pripas. Când le-a dat casă 
nouă, s-au mutat, dar fără câine; spuneau că acolo n-au 
curte. Incă... n-am ce zice; aveau grijă de el. Dimineaţa îi 
aducea de mâncare Petre, fiul lui Vlad, iar seara Zina, în 
drum spre teatru. 

Anca face o lungă pauză, dând impresia că şi-ar fi 
terminat şirul întrebărilor sau că ar fi chiar obosită de 
sporovăiala martorei, dar curând îmi dau seama că nici una 
dintre presupunerile mele n-aveau să reziste. La un 
moment dat, interpreta rolului meu rosteşte ca din în- 
tâmplare, pe un ton şters, lipsit de cea mai uşoară urma de 
interes: 

— Soții Gogan se împăcau bine? 


— Cred că da, răspunde bătrâna, la fel de indiferentă. 

— Victima avea prieteni? 

— Înainte de căsătorie, da. 

— li cunoaşteţi? 

— Prefer să nu discut asta. 

— Vă pot cere o explicaţie? 

— Mi-e teamă. 

— Sunt ispitită să cred că vă referiţi la un posibil asasin. 

— Poate. Nu insistaţi. N-am să-i rostesc numele. 

— Mă rog, cum doriţi... 

Mihai îmi şopteşte, plin de indignare: 

— O mare greşeală! Cum aşa? Dar nu trebuie, n-are voie 
să abandoneze o asemenea sursă; şi asta, cu-atâta 
uşurinţă... 

— Ei, se vede că atâta a dus-o capul, caut eu să-l 
temperez. 

— Păcat! Mare păcat... continuă el, dar eu nu-l mai pot 
urmări. 

Sunt sigur că Anca a emis această ipoteză, enunţând-o 
doar, numai spre a-mi arăta că s-ar putea să ne lăsăm 
furaţi de o asemenea pistă. Dar Mihai, atât de tânăr şi lipsit 
de experienţă, n-ar putea accepta o asemenea subtilitate, 
şi dacă i-aş mărturisi-o, dincolo de un refuz absolut, mi-ar 
cere să-l las a o reinteroga cu toată străşnicia pe Ana 
Vârban. 

Pe scenă, procuroarea arată martorei o sacoşă veche, 
ponosită. Se vede că a întrebat ceva în legătura cu acel 
obiect, căci bătrâna răspunde: 

— Am văzut-o aseară... acolo, lângă Zina. 


— Deci, nu ştiţi cui aparţine. 

— Vagabondul... Zangă spunea că e a lui. 

— Ce aţi făcut în ziua omorului? 

— Dimineaţa am fost la teatru: v-am spus doar că de la o 
vreme fac figuraţie. Joc într-o piesă celebră. Unul pe fată, 
unul pe dos scrisă de o debutantă necunoscută. Pe la două, 


am ajuns acasă. După-amiază am făcut clătite, şi mai spre 
seară am dat declaraţii. 

— Dar cu o zi înainte de moartea Zinei? 

Ana se concentrează, dar nu izbuteşte să-şi amintească 
şi ridică mâinile în semn de neputinţă. 

—  Poate-mi puteţi răspunde ce aţi făcut în ziua 
următoare asasinatului. 

Bătrâna repetă strădania de mai înainte, şi Anca îi dă a 
înţelege că audierea a luat sfârşit. 

Tânărul meu ajutor e gata să intervină şi abia îl pot re- 
ţine: vreau să aflu eu cel dintâi pricina nemulțumirii sale şi 
obţin o mărturisire la ureche: 

— Inexact! Ana Vârban ne-a declarat cu exactitate cum 
şi-a petrecut vremea atât înainte de moartea Zinei Gogan 
cât şi după. 

— Mihai! şoptesc eu grav, asta nu intră în atribuţiile 
noastre. Aici suntem la teatru şi trebuie să respectăm textul 
piesei. 

Bătrâna ne surprinde şuşotind; şi-a terminat partitura şi 
parcă nu se-ndură să se despartă de vraja scândurii care a 
robit atâţia oameni. Vine spre noi doi şi ni se adresează 
timid: 

— Ştiţi, acum mă gândesc că ar mai fi fost şi alte lucruri 
de declarat. 

Cu o vehemenţă greu stăpânită, Mihai îi răspunde: 

— Aici suntem la teatru şi trebuie să respectăm textul 
autoarei. 

Ana se încruntă, apoi, se întristează şi, cum nu găseşte 
altceva mai bun de făcut, îl apostrofează pe ajutorul meu: 

— Răutăciosule! 

Furia tânărului procuror se risipeşte ca prin farmec când 
întâlneşte ochii bătrânei scăldaţi în lacrimi ce exprimau 
deopotrivă candoare şi un imens regret. Mihai o aplaudă 
frenetic, şi sala izbucneşte în ovaţii. 

După ce totul reintră în normal, mă scol şi, plin de 
condescendenţă, spun: 


— Tovarăşă Vârban, pentru orice altă chestiune în afara 
problemelor pe care le ridică comportarea procurorului şi 
martorilor din acest spectacol, vă stăm la dispoziţie în 
biroul nostru. Puteţi veni la noi, oricând doriţi. 

Anca are o intuiţie formidabilă. O aud strigând: „Heblu!”, 
şi scena se cufundă în întuneric; dar numai pentru o clipă. 

Apoi - din nou lumină. Dinaintea biroului ei se află Olga 
Daneş, care nu-şi poate stăpâni plânsul. 

Lia, ajutoarea Ancăi, propune martorei să se aşeze pe un 
alt scaun, căci observă că lumina o supără. 

Olga îi dă ascultare: mărturiseşte că ochii îi sunt foarte 
obosiţi, din cauză că de la moartea Zinei plânge mai tot 
timpul. 

Urmează câteva întrebări de rutină, după care textul 
piesei impune martorei, aparent fără nici o legătură, să-şi 
atribuie vina morţii bunei sale prietene. 

Curând îmi dau seama că recunoaşterea de principiu şi 
deloc argumentată a Olgăi nu este decât un pretext ca 
procuroarea să întrebe, firesc surprinsă: 

— De ce spuneţi asta? 

— Pentru că am acceptat să-i găzdui câinele. Dacă 
refuzam, Zina ar fi trăit. Înţelegeţi? Pare speriată. Ar fi trăit! 
Ar fi trăit! 

Această repetare capătă pentru mine o rezonanţă 
stranie; sunt oarecum derutat, neştiind ce anume ar trebui 
să primeze din punct de vedere al interesului meu: textul, 
sau interpretarea? Caut să-mi reamintesc atitudinea Olgăi 
Daneş în timpul interogatoriului luat de mine şi realizez că 
purtarea ei a fost mult mai firească decât aceea impusă de 
text sau de indicaţiile de joc ale Ancăi Ceplan. Caut o 
explicaţie acestor contrastante stări şi sfârşesc prin a-mi 
spune: „Sau Olga Daneş i-a spus autoarei că s-a comportat 
în acest fel la mine în birou - şi-atunci mă-ntreb de ce a 
minţit, sau Anca a socotit că aşa s-a purtat colega ei când a 
fost întrebată despre moartea Zinei - şi iar mă cufund în 
nedumerire şi vreau să ştiu de ce a gândit astfel autoarea 
piesei”. 


— ...am iubit-o foarte mult, aud într-un târziu glasul 
Olgăi. Dragostea mea pentru Zina a mers până acolo, 
încât... l-am rugat pe soţul meu, regizor, să-i dea ei un rol 
care, fără falsă modestie, mie mi s-ar fi potrivit mult mai 
bine. Şi asta, cu numai o săptămână înainte. 

— In ce piesă urma să joace victimă? întreabă Anca, pe 
un ton atât de insinuant, încât partenera tresare şi 
răspunde precipitat: 

— Nu, nu-i vorba despre o piesă, ci despre un film. 

Am senzaţia că aceste ultime două replici nu fac parte 
din text. O! N-aş putea susţine cu tărie, dar intuiţia mă face 
să presupun ceva insolit în acel moment. 

— Sunteţi nişte oameni generoşi! exclamă procuroarea. 

— Da, se repede martora; aşa suntem toţi actorii! Mai 
ales femeile! La noi nu vedeţi răutate, invidie... nuu... Cred 
că în nici o altă meserie oamenii nu se bucură mai mult 
pentru succesele vreunuia dintre colegii lor. 

— Desigur. Zina v-a fost recunoscătoare pentru buna 
dumneavoastră intenţie. 

Olga exila o vreme, printr-un joc bine studiat. Pe urmă, 
marcând o cumplită tristeţe, răspunde: 

— Poate... dar a refuzat. 

— De ce? se arată foarte surprinsă Lia. 

Martora  se-ntoarce spre ajutoarea procuroarei şi-i 
răspunde pe un ton care trăda, deopotrivă, enervare şi 
insinuare: 

— Spunea că avea nişte dureri de cap infernale. Face o 
pauză şi continuă aproape în şoaptă, de parcă ar vorbi fără 
voia ei: Eu cred că Zina a refuzat rolul ca să nu-l supere pe 
soţul ei. Ţinea mult la el şi... 

— Vlad Gogan era gelos? se-arătă Anca foarte interesată. 

— Da. Şi-apoi, important este că sărmana Zina aşa 
credea. In sfârşit, era... era gelos. 

Această afirmaţie face ca în sală să răsune un murmur: 
„Vlad Gogan!” 


— Dar, continuă Olga, eu o iubeam într-atâta, încât l-am 
silit pe soţul meu să insiste pe lângă Vlad şi... chiar în seara 
aceea s-au întâlnit. 

Mihai îmi şopteşte: 

— Dacă noi trebuie să ascultăm cu respect textul au- 
toarei, cred că era de datoria ei să respecte adevărul: Olga 
Daneş n-a spus nici un cuvânt despre îndemnul său în 
legătură cu demersurile lui Romeo Daneş pe lângă Vlad 
Gogan. 

— Poate că ne-a spus acum. 

Tânărul meu colaborator mă priveşte uluit. 

— Dar aici nu-i un loc prea indicat pentru completarea... 
pentru adâncirea unei anchete. 

— Am glumit! caut eu să-l liniştesc, dar bag de seamă că 
mânia lui e departe de a se potoli. 

Observ că vrea să mai spună ceva, dar pe scenă răsună o 
întrebare rostită grav de interpreta procurorului: 

— La ce oră şi unde s-a întâlnit soţul dumneavoastră cu 
Vlad Gogan? 

Olga răspunde cu o grabă care trădează bucuria de a 
putea comunica ceva important: 

— La ora şapte şi cincisprezece minute; restaurantul 
Prahova. Dar după foarte scurt timp, Vlad l-a părăsit, 
supărat, pe soţul meu. 

— Motivul supărării vă este cunoscut? 

— Prea bine, nu; presupun, însă, că n-a fost altceva decât 
insistenţele lui Romeo pentru ca Zina să poată filma două 
luni în altă localitate. 

— Domnul Daneş v-a spus cam după câtă vreme l-a 
părăsit soţul victimei? 

Martora răspunde cu nefirească bucurie: 

— Da; cinci-zece minute; imediat! 

Ajutorul meu murmură: 

— lar crima s-a produs între orele nouăsprezece treizeci 
şi douăzeci. 

Îi fac semn să urmărească acţiunea de pe scenă, unde 
procuroarea arată martorei toporişca. Reacţia Olgăi mi se 


pare exagerată: e înspăimântată din cale-afară şi strigă ca 
şi cum s-ar dezvinovăţi: „E a lui Vlad Gogan! El a folosit-o 
când ne-a ajutat să dărâmăm o sobă veche, de teracotă.” 

Procuroarea pare lămurită asupra provenienţei obiectului 
crimei şi trece la prezentarea altui corp delict: sacoşa. 

Olga se precipită să declare că sacoşa aparţine unui 
vagabond, Zangă, pripăşit pe-acolo de câtăva vreme. Apoi 
precizează: 

— Îmi face mici servicii. Într-o zi m-a întrebat dacă poate 
dormi în magazia pe care eu n-o mai foloseam. Mi-a fost 
milă şi i-am îngăduit. 

Cuvintele actriţei mi se împlântă în inimă, ca lama unui 
cuţit. Amintiri luminoase se amestecă cu altele în- 
tunecoase. Sunt îndurerat şi tulburat, deopotrivă. 

Mihai intuieşte cam în ce stare mă aflu şi, fără să ştie de 
ce mă zbucium, îmi mângăie timid şi delicat mâneca hainei. 

Il privesc recunoscător şi îmi dau toată silinţa să 
urmăresc spectacolul. Cred că am pierdut multe replici. 
Izbutesc, oarecum, să-mi alung negrele gânduri, să mă 
sustrag noianului de sumbre aduceri-aminte, şi auzul meu 
percepe cât se poate de clar o întrebare pe care Anca o 
pune pe un ton dur: 

— Pe cine aţi chemat când aţi văzut victima prăbuşită în 
curtea dumneavoastră? 

Olga şopteşte, ca o precizare „în ajutor”, iar autoarea se- 
arată nedumerită. Atunci, interpreta martorei precizează, 
tot în şoaptă: 

— Aşa e textul. 

Anca o priveşte lung şi strigă spre cuşca sufleurului: 

— Şterge, te rog, cuvintele „în ajutor”. Apoi se adresează 
colegei sale, aproape poruncindu-i: Reluăm, şi-i repetă 
întrebarea: „Pe cine aţi chemat...” 

— Pe Zangă, răspunde martora, descumpănită. 

— Era acasă? 

— Evident! se-arată Olga speriată. 

— Doamna Vârban a declarat că lon Zangă nu v-a 
răspuns. 


— A, da... Nu era în magazie. Probabil se afla în curte... în 
fundul curţii. Se vede că tocmai atunci sosise. Pe urmă am 
anunţat-o pe proprietăreasa mea, şi ea v-a telefonat de- 
ndată. 

Procuroarea se ridică, vine către martoră, se-aşază pe un 
scaun din imediata ei apropiere şi, cu glas coborât, 
insinuează parcă: 

— Proprietăreasa pretinde că dumneavoastră i-aţi co- 
municat întâmplarea, cam aşa: „Zina a fost ucisă!” De unde 
cunoaşteţi împrejurarea? 

Olga Daneş răspunde strigând: 

— Nu! Se ridică de pe scaun, merge spre fereastră, îşi 
agită braţele şi continuă să protesteze: Nu cred să-i fi spus 
aşa ceva. Pentru nimic în lume. 

Mihai bâiguie, ca pentru sine: 

— Într-adevăr, aşa a declarat Ana Vârban. Cum de nu m- 
am gândit la asta? 

Lumina unui reflector se aşterne pe chipul martorei de pe 
scenă, prevenindu-ne asupra importanţei momentului ce va 
urma. 

— Cum v-aţi petrecut ziua în care s-a produs asasinarea 
Zinei Gogan? întreabă Anca. 

Interlocutoarea ei precizează, de parcă ar dicta şi ar dori 
să nu se piardă nici vorbele şi nici nuanțele spuselor sale. E 
foarte speriată. 

— Dimineaţă n-am ieşit din casă. Mi-am studiat rolul. La 
prânz... pe la orele treisprezece, am pornit spre teatru, 
unde l-am întâlnit pe soţul meu. Am mâncat în oraş. Pe la 
ora şaptesprezece m-am înapoiat acasă şi n-am mai părăsit 
locuinţa până când am auzit urletele lui Gil, câinele Zinei. 
Atunci... am găsit-o pe Zina... 

Tânărul meu coleg mă strânge de braţ, silindu-mă să-mi 
aplec urechea cât mai mult spre el. 

— Dar câinele urla mai înainte ca victima să fi fost ucisă. 
Apoi, Mihai adaogă: Asta, dacă vrem să respectăm 
deopotrivă textul şi adevărul. 

De pe scenă, procuroarea continuă interogatoriul: 


— Cum aţi petrecut ziua dinaintea morţii colegei dum- 
neavoastră? 

Olga revine spre Anca, vrea să răspundă, face vădite 
eforturi, dar nu izbuteşte să rostească nici măcar o vorbă. 

— Dar în ziua următoare crimei? mai întreabă 
procuroarea, iar martora repetă jocul dinainte, însă de data 
asta, trădează o frică de-a dreptul exagerată. 

Simt nevoia să intervin şi nu stau prea mult în cumpănă. 
Mă ridic de la locul meu. Anca mă vede şi vine în 
avanscenă, mă îndeamnă să vorbesc. 

— Tovarăşei Daneş, zic eu, aş vrea să-i recomand mai 
puţină teamă. Olga vine spre mine, astfel că mă adresez ei 
direct. Dumneavoastră sunteţi o martoră şi... după părerea 
mea, n-ar trebui să păreţi atât de înspăimântată... crispată. 
Vă spun asta... ca anchetator, ca spectator... O! Departe de 
mine gândul că m-aş pricepe să dau indicaţii de regie, dar... 
dacă în timpul unei audieri o martoră ar avea o asemenea 
comportare în biroul meu, aş socoti-o cât se poate de 
suspectă. Vă cer iertare pentru această întrerupere, dar am 
făcut-o pentru că mi-aţi cerut să-mi spun părerea... 

— Foarte adevărat! Vă mulţumim! intervine Anca. Şi- 
apoi, nici nu este în interesul piesei ca unul dintre 
personaje să se comporte ca un adevărat vinovat. Scopul 
meu este să-i prezint vinovaţi pe toţi deopotrivă. 

Nerăbdător şi incitat de precizarea autoarei, Mihai nu se 
lasă invitat la discuţie şi, remarcă: 

— Desigur, asta o vreme, pentru a nu păgubi surpriza, 
fiindcă în cele din urmă vinovatul va fi doar o singură 
persoană... 

— Nu ştiu: persoană, sentiment... e greu de spus, răs- 
punde tânăra actriţă. Se înclină, mulţumindu-ne, apoi se- 
ntoarce spre ai săi şi le face semn ca spectacolul să 
continue. 

Olga este scoasă din scenă, condusă de Lia, care după 
câteva clipe îl aduce pe Romeo Daneș. 

Noul martor este un bărbat frumos, îmbrăcat elegant; nu 
pare să fi trecut de cincizeci de ani. Se înclină uşor spre 


Anca şi-i zâmbeşte de parcă i-ar face o favoare. Apoi merge 
spre un scaun şi se aşază, fără să fi fost invitat. Îşi pune un 
picior peste celălalt, îşi pipăie nodul cravatei, trage batista 
de la butonieră cu câţiva centimetri mai în afară şi numai 
după ce se încredinţează că ţinutei sale vestimentare nu i 
se poate reproşa absolut nimic începe să se simtă şi mai la 
largul lui, pentru că îşi aruncă braţele în lături şi odată cu 
acest gest de mare bunăvoință se arată gata să suporte 
nişte biete întrebări venite dintr-o lume care pe el nu-l mai 
interesează. 

— Aşa s-a purtat şi când a fost la noi, observă Mihai, dar 
eu mă gândesc dacă omul acesta se joacă pe sine însuşi, 
ori Anca a ţinut să ni-l înfăţişeze astfel. Se vede că l-a lăsat 
sau chiar l-a încurajat pentru o asemenea interpretare, iar 
el a socotit că tânăra actriţă nu se simte în stare să-i 
corecteze jocul, recunoscându-i superioritatea în materie de 
regie. 

Din cât am ajuns eu s-o cunosc pe Anca Ceplan, pre- 
supun că subtilitatea, inteligenţa şi mai ales scopul, acel 
tainic scop pe care deocamdată îl ascunde cu străşnicie şi 
pe care vrea să-l dezvăluie numai atunci când va socoti ea 
că e oportun au îndemnat-o a-i lăsa mână liberă lui Romeo 
Daneş; desigur, fata socoate că stridenţa, fanfaronada şi - 
în ultimă instanţă - lipsa autocontrolului a acestui interpret 
o vor ajuta mult să-şi atingă țelul urmărit cu-atâta 
obstinaţie. 

Ajutorul meu este nerăbdător s-audă cum va decurge 
interogarea soţului Olgăi şi-mi mărturiseşte că abia aş- 
teaptă răspunsurile martorului în legătură cu întrevederea 
cu Vlad Gogan. Nu ştiu dacă-l interesează mai mult felul 
cum autoarea şi-a condus intriga, logica dialogului, ori 
concordanța spuselor de pe scenă, cu discuţia regizorului 
cu noi, la procuratură, în timpul interogării sale. 

Dar Anca nu pare deloc grăbită. Îşi priveşte invitatul cu o 
ostentativă curiozitate, dublată de nemulţumire, până când 
tupeul bărbatului se transformă în nesiguranţă, trădată prin 
nelinişte şi gesturi stângace. 


O vreme, mă las furat de noua stare a martorului, ca 
după aceea să mă simt aruncat într-o teribilă admiraţie 
pentru Anca Ceplan şi să mă surprind bâiguind: „Formi- 
dabil! Ce intuiţie are fata asta! De unde ştie ea cum s-au 
petrecut lucrurile în biroul meu? Căci doar la fel m-am 
purtat şi eu cu filfizonul acesta.” 

Intr-un târziu, silit de tăcerea căreia procuroarea nu 
părea dispusă a-i pune capăt, martorul simulează o de- 
osebită dispoziţie de vorbă şi se porneşte, chipurile dornic 
s-ajute la înlăturarea inhibiţiei, pradă căreia interlocutoarea 
sa ar fi căzut, datorită impresiei produse de personalitatea 
lui. 

— Mă numesc Romeo Daneş, patruzeci şi cinci de ani, 
sunt căsătorit. Profesia: regizor de teatru şi... mai ales de 
film. Pe victimă... am cunoscut-o încă de pe... 

— Ce aţi făcut în ziua crimei? tună procuroarea ca să 
pună capăt sporovăielii martorului. 

Cel întrebat trădează nelinişte. 

Partenera de joc prinde a se mişca în jurul lui şi-l sileşte 
să-şi întoarcă faţa complet spre sală; mişcarea aceasta 
pare să fie improvizată, pentru că Romeo se-arată 
nedumerit, surprins şi stingherit într-atâta, încât uită să 
răspundă. Atunci, Anca repetă întrebarea, iar martorul 
bâiguie: 

— Ce spuneţi dumneavoastră, mi se pare... 

— Doresc un răspuns exact, şi nu o impresie, sună 
autoritar replica procuroarei. 

Ceva mai puţin derutat, soţul Olgăi se regăseşte datorită 
textului pe care, sunt sigur, l-a studiat cu minuţiozitate. 

— Dar întrebarea dumneavoastră pare adresată unui 
vinovat, or eu am fost chemat aici în calitate de martor. 

— Calitatea dumneavoastră se poate schimba dintr-o 
clipă într-alta. Totul depinde de sentimentele care v-au 
călăuzit în raporturile dumneavoastră cu victima, ca de 
altfel cu toţi semenii... 

—  Îngăduiţi-mi să remarc o atitudine abuzivă: nu mă 
puteţi sili să mărturisesc sentimente. 


— Nici nu doresc asta: vă previn, însă, că voi afla tot 
ceea ce interesează în vederea stabilirii adevărului. Impor- 
tant este ce răspundeţi. 

Daneş râde silit şi, surprins în această atitudine, se 
scuză: 

— Dar n-aveţi de gând să faceţi răspunzător de cele 
petrecute cu Zina un sentiment oarecare. 

— Dimpotrivă; chiar asta şi urmăresc. 

Mihai se foieşte nervos pe scaun. Simt să e gata să 
intervină, şi, pentru a-i stăvili pornirea, mă aplec spre el, 
cerându-i să-mi destăinuie pricina nemulțumirii sale. 

— Vinovatul este o persoană; sentimentul nu este un 
element de-sine-stătător. El face parte din bagajul psiholo- 
gic al cuiva, al unui individ. Nu putem separa vina de 
făptaş, şopteşte furios ajutorul meu. 

— Ai răbdare, îl sfătuiesc eu; doar nu s-a terminat 
momentul. Să vedem ce urmăreşte autoarea... 

— Să respectăm textul! mă budează el, şi face un gest de 
renunțare. 

Răsuflu uşurat şi-mi îndrept din nou atenţia spre scenă, 
unde Romeo Daneş arată că în ziua morţii Zinei Gogan, 
dimineaţă a repetat cu doi actori care vor juca într-un film 
regizat de el, prânzul l-a luat cu soţia sa într-un local din 
oraş, iar după-amiaza şi-a petrecut-o acasă. 

Procuroarea se-arată nemulțumită de incompleta de- 
poziţie a martorului şi-i cere să precizeze până la ce oră a 
rămas acasă. 

Cel întrebat răspunde prompt: 

— La ora 19! 

— Apoi? 

— Apoi... am plecat la restaurantul Prahova, unde aveam 
întâlnire cu soţul victimei. 

— Scopul acelei întâlniri? 

— Oferisem Zinei un rol important în filmul la care lucrez. 
Refuzase. Doream ca Vlad s-o convingă a reveni asupra 
deciziei. 

— Rezultatul? 


— Se vede că n-am procedat cu prea mult tact, se arată 
mâhnit Daneş. 

— Ce a urmat? insistă Anca. 

— Probabil... insistenţele mele l-au supărat, căci... după 
câteva minute Vlad m-a părăsit, brusc... 

—  Socotiţi că doar insistenţele dumneavoastră l-au 
supărat? 

Această întrebare mă tulbură, fiindcă foloseşte nu numai 
cuvintele, ci şi nuanțele spuselor mele atunci când l-am 
audiat pe regizorul Romeo Daneş. Abia mai pot urmări 
acţiunea piesei. 

— Nu... desigur, se aude răspunsul martorului. Insis- 
tenţele mele n-au făcut decât să răscolească o situaţie... 

— Care anume? 

Regizorul se preface a se găsi pus la grea încercare şi 
abia la capătul unei lungi ezitări (ceea ce n-a făcut în biroul 
meu) răspunde, aproape în şoaptă: 

— Zina... a fost logodită cu mine. Şi imediat se grăbeşte 
să declare: Dar asta mai demult, pe vremea când era 
studentă. 

— La ce oră v-a părăsit Vlad Gogan? 

Tânărul meu coleg îmi spune cât este de contrariat din 
pricină că procuroarea nu cere martorului să confirme ori să 
infirme îndemnul soţiei sale pentru întâlnirea cu soţul 
victimei. El socoate că această relaţie poate deveni foarte 
importantă, dar eu consider că simpla enunţare a decla- 
raţiei făcute de Olga Daneş şi neinsistarea asupra ei, în 
piesă, înseamnă o problemă deschisă, menită să suscite 
interesul adevăratelor organe de anchetă penală. 

Martorul pare să facă un serios efort de rememorare, la 
capătul căruia răspunde cu ostentativă siguranţă: 

— Vlad m-a părăsit după cinci-şase minute. Da, da; nu 
trecuse de ora 19 şi 20 de minute. Eu am mai rămas: 
trebuia să achit nota de plată, şi-apoi... am întâlnit nişte 
cunoscuţi care... 

Procuroarea îl întrerupe, ca să-i arate obiectul crimei. 


Daneş se ridică, vine spre ea, examinează atent topo- 
rişca. 

— E a lui Vlad, se arată el sigur. L-a folosit la demolarea 
unei sobe de teracotă, când... 

Şi Anca îi curmă din nou peroraţia, de data asta ca să-i 
arate sacoşa. 

— Nu ştiu a cui este, spune Romeo. 

— Priviţi cu atenţie! îl îndeamnă partenera de joc. Soţia 
dumneavoastră a declarat că sacoşa aceasta aparţine lui 
Zangă. 

Romeo tresare şi ripostează indignat. 

— Doar nu credeţi că pot avea relaţii cu o asemenea 
lepădătură. 

Replica aceasta îmi stârneşte o mare durere. O surprind 
pe Anca privindu-mă. Se vede că a observat starea mea: se 
ridică şi merge spre cuşca sufleurului, căruia îi comunică: 

— Vă rog să schimbaţi cuvântul „lepădătură” cu „omul 
acela”. Apoi vine spre sală şi se scuză pentru întrerupere: 
Ştiţi... am făcut asta considerând că nu păgubeşte 
tensiunea dramatică a momentului. Suna prea trist. Am 
folosit acel termen pentru că Zangă este unul dintre 
principalii acuzaţi. Dar, oricum... vinovăția cuiva este un 
lucru atât de trist, încât orice am spune spre a o sublinia 
riscă inutilul. Vă rog să mă iertaţi. Pe urmă se uită drept în 
ochii mei şi, cu o gingăşie rar întâlnită, mă întreabă: Sunteţi 
de acord, tovarăşe procuror-şef? 

Emoţia m-a covârşit, nu sunt în stare decât să murmur: 

— Mulţumesc. 

Nu ştiu dacă m-a auzit, dar sunt sigur că a înţeles cât îi 
sunt de recunoscător. Se-ntoarce spre Romeo şi îşi continuă 
interogatoriul. 

— Cum aţi petrecut ziua de dinaintea asasinării Zinei? 

Martorul ridică din umeri, bâiguie ceva de neînțeles, 
întreaga sa atitudine trăind imposibilitatea aducerii-aminte, 
fie şi a celui mai neînsemnat detaliu... 

— Dar ziua următoare omorului? 


Daneş pare să facă acelaşi efort. Apoi reuşeşte să 
îngaime: 

— Nu ştiu. 

Procuroarea se ridică de pe scaun, semn că întrevederea 
a luat sfârşit. Romeo face la fel, se înclină, merge spre uşă, 
dar când apasă clanţa, gata să părăsească încăperea, Anca 
îi aruncă o întrebare, care îl face pe martor să 
încremenească: 

— În ziua omorului v-aţi întâlnit cu victima? 

Bărbatul pare să fi amuţit. Abia într-un târziu poate 
răspunde: 

— Nu... n-am întâlnit-o. 

Sala e cuprinsă de un straniu fior; momentul a fost 
excelent jucat de amândoi partenerii. 

— Vă cer scuze că v-am oprit din drum; uitasem să vă 
pun şi această întrebare de rutină. Zâmbeşte şi adaogă: 
Reguli procedurale... Ce să fac? Mulţumesc, tovarăşe 
Daneş... Puteţi pleca. 

Următorul martor este Vlad Gogan. 

Dacă Mihai aşteptase cu mare nerăbdare audierea lui 
Romeo Daneş pentru a-şi potoli o curiozitate profesională 
ori spre a constata abilitatea construcţiei dramatice pe o 
temă în care el se simţea, atotcunoscător, vrând să afle 
cum avea să motiveze regizorul îndemnul soţiei sale în 
scopul întrevederii cu soţul victimei, eu trebuie să 
mărturisesc un mistuitor interes faţă de apariţia pe scenă, 
într-o ipostază greu de acceptat, a lui Vlad. Chiar de la 
începutul spectacolului - şi, sincer să fiu, cu mult înainte - 
n-am încetat măcar o clipă să mă întreb: Prin ce miracol, 
omul acesta a consimţit să-şi joace propria-i dramă? 
Desigur, explicaţiile Ancăi îmi revin mereu în minte, dar 
judecata mă împiedică să le consider cât de cât 
satisfăcătoare. 

Lumina de pe scenă creşte brusc. Intensitatea ei este 
atât de marcată, încât spectatorii din primele rânduri se 
simt de-a dreptul violentaţi, şi pentru câteva clipe îşi 
acoperă ochii cu palmele. 


Care să fie rostul acestei manevre tehnice? Mai exact: ce 
urmăreşte regizoarea spectacolului? Vrea oare să ne 
prevestească apropiata revelare a adevărului? Doreşte să 
ne câştige atenţia, în mod deosebit, pentru acest nou 
personaj? Gândeşte că aureolându-l ne va convinge de 
nevinovăția lui? Sau, tocmai dimpotrivă, intenţionează a-l 
supune judecății noastre în toată amplitudinea, 
dezvăluindu-ni-l, acuzându-l?! 

Vlad are aceeaşi atitudine ca şi în biroul meu: e la fel de 
prăbuşit, măcinat de gânduri, oarecum absent. A venit 
pentru că e un om care toată viaţa s-a supus unor reguli. Se 
vede cât de colo că anchetatoarea nu va obţine o oarecare 
participare din partea lui. 

După o lungă tăcere, martorul salută: 

— Bună ziua! 

Anca se grăbeşte să-i răspundă, iar Lia, ajutoarea ei, îi 
oferă un scaun, şi-l invită să se aşeze. 

— Luaţi loc, insistă procuroarea văzând că el ezită. 

În sfârşit, bărbatul se aşază. 

Dacă până atunci Anca părea să se simtă la largul său la 
rolul pe care şi-l atribuise, acum se-arată stingherită, ca şi 
cum hainele de pe ea ar împiedica-o nu numai să se mişte, 
ci chiar să şi respire. Într-un târziu, îşi cere scuze că e silită 
să-l deranjeze cu îndeplinirea unor formalităţi, iar martorul 
se dovedeşte mai înţelegător decât ne-am fi aşteptat. 

— Nu vă scuzaţi, se precipită el; dacă trebuie... trebuie! 

— Doar câteva date... în legătură cu întâmplarea aceea 
nefericită, murmură procuroarea. 

Privesc atent momentul şi-mi dau seama că tânără 
actriţă a încetat să-şi mai joace rolul; e de-a dreptul tristă 
pentru jocul în care l-a angajat pe nefericitul ei interlocutor. 
Este atât de îndurerată, încât mă tem că din clipă-n în clipă 
ar putea renunţa la continuarea demonstraţiei dorite, 
strigând, pur şi simplu, „Heblu!” cufundând astfel sala - ca 
şi revelaţia urmărită - în întuneric. Dar se vede că emoția e 
mai slabă decât conştiinţa, şi raţiunea învinge, aşa că 
spectacolul continuă. 


— Câteva date... doar câteva date, insistă procuroarea, 
pe un ton mult mai sigur. 

— Înţeleg, răspunde Vlad docil, Presupun că... în primul 
rând vă interesează felul în care trăiam. Oftează, îşi petrece 
palmele peste obraji şi completează: Am să-i fiu recunos- 
cător... tot restul zilelor mele pentru că s-a purtat frumos şi 
cu mine, şi cu fiul meu... şi chiar cu Gil, câinele fiului meu. 

— Copilul nu era şi al Zinei? 

Vlad tresare şi răspunde cu o duritate neaşteptată: 

— Nu; este al meu şi al fostei mele soţii, Ela... care acum 
se numeşte Ticău. M-am despărţit de ea cu cinci ani în 
urmă. Zina... Zina îl trata pe fiul meu ca pe propriul ei copil, 
iar Petre pe ea... ca pe o soră mai mare. 

— Ce vârstă are Petre? 

— Nouă ani, răspunde Gogan, şi după ce priveşte o 
vreme în gol, explică: Îi împlinise chiar în ziua când a murit 
Zina. 

Anca se ridică de pe scaun, vine spre martor şi prinde a 
merge în jurul lui, cu paşi rari. Jocul tinerei actriţe su- 
gerează o subtilă învăluire a omului pe care-l pregăteşte 
pentru o cât mai amănunţită analiză, dar şi o prevenire a 
publicului spectator cum că din plasa pe care a început s-o 
țeasă, posibilul vinovat nu ar mai avea nici o şansă de 
scăpare. 

Mihai pare impresionat de acelaşi lucru; nu-mi spune 
nimic, dar simt asta din neliniştea mâinilor. Pe urmă, im- 
pulsivitatea firii sale îl îndeamnă să-mi mărturisească 
emoția pe care jocul procuroarei i-a transmis-o. De pe 
scenă se-aude glasul Ancăi, sec, profesional, neafectat de 
vreun interes deosebit, rostind o întrebare cu aspect de 
rutină: 

— În ziua morţii soţiei dumneavoastră aţi stat acasă? 

Cu un aer absent, fără să-şi privească interlocutoarea, 
martorul răspunde aproape în şoaptă: 

— Da... mai mult acasă. 

— Tot timpul? cere anchetatoarea să i se precizeze. 


— Da... mai mult acasă. Pe urmă, dându-şi seama că 
mărturisirea lui n-a fost exactă, tresare şi se precipită s- 
adaoge: Am dat şi pe la teatru. Doar dacă am lucrat o oră 
sau două. Ştiţi, eu sunt peruchier. Trebuia să potrivesc 
nişte bărbi pentru un spectacol care urma să aibă loc peste 
câteva zile. La prânz însă, am fost acasă. Poate confirma şi 
Romeo Daneș. 

— Cum ăsta? 

— M-a sunat la telefon; am vorbit cu el... Apoi, pe la trei... 
trei şi jumătate a telefonat mama copilului, Ela. Dorea să se 
întâlnească cu el, în oraş, ca să-i cumpere nişte jucării; v- 
am spus doar: era ziua lui. 

— Petre s-a dus la întâlnire cu fosta dumneavoastră 
soţie? 

Gogan n-a auzit întrebarea. Este cufundat în gândurile 
lui. Procuroarea nu se nelinişteşte şi nici nu insistă, făcând 
impresia că se bucură chiar de clipele în care îşi poate 
observa mai atent interlocutorul. 

Ajutorul meu mă înşfacă strâns de mâneca hainei şi-mi 
şopteşte grav, contrariat: 

— De ce n-a insistat asupra convorbirii lui Vlad cu Romeo 
Daneş? Trebuia să aflăm confirmarea sau infirmarea 
spuselor regizorului. 

N-am timp să-i răspund, fiindcă din scenă, tocmai acum 
Anca îl readuce, pe martor la realitate, repetându-i 
întrebarea: 

— Băiatul dumneavoastră s-a dus la întâlnirea pe care i-o 
ceruse mama lui? 

— Da, răspunde Vlad. 

— Când? 

— În după-amiaza aceea, pe la orele 6. Se grăbeşte, fără 
nici o noimă, să precizeze: Ţin bine minte asta. Da, da. La 
ora 6 trebuia să se întâlnească cu Ela, şi el nici nu plecase 
încă de-acasă. Era lapoviţă, zloată mare,., iar Zina nu voia 
să-l lase. Copilul, însă, a insistat atât de mult, că... până la 
urmă am acceptat... 


Procuroarea îşi reia locul. Caută privirea martorului, şi 
când i-o întâlneşte, tună: 

— Când aţi plecat de-acasă spre a vă întâlni cu Romeo 
Daneş? 

Pentru prima dată, Gogan îşi părăseşte scaunul, şi sare în 
picioare. Se-apleacă spre parteneră şi, cu ochii holbaţi într- 
o expresie care trădează deopotrivă uimire şi furie, întreabă 
la rândul său: 

— A spus el asta? 

Anca murmură, neaşteptat de blând, jucând perfect 
nedumerirea: 

— Da... Nu trebuia să mărturisească? 

Peruchierul îşi lasă braţele să-i atârne. Umerii lui par şi 
mai aplecaţi ca până acum, iar spatele i s-a încovoiat într-o 
atitudine de umilinţă. 

— În sfârşit, se abandonează el, cred că asta nu mai are 
nici o importanţă. Se-ntoarce, îşi reia locul şi, după un oftat 
prelung, continuă: Eu am plecat de-acasă pe la ora 6 şi 
jumătate ori... 7 fără un sfert. Îşi opreşte relatarea 
neaşteptat de brusc şi, la capătul unei lungi pauze, în 
timpul căreia pare să fi meditat atent la ceva anume, 
izbucneşte într-un râs silit, straniu, dureros. Pe urmă, 
bâiguie: Desigur, ştiţi şi ce am discutat cu Romeo? Nu? Şi 
pentru ce m-a chemat? 

— Ştim doar ce ne-a declarat el, precizează Anca, 
insinuând că n-are de gând să renunţe la o mărturisire 
completă. 

Vlad însă dornic să pună capăt cât mai repede unei 
amintiri pe cât de neconvenabile, pe-atât de tulburătoare, 
nu găseşte să spună altceva decât: 

— Puteţi să-l credeţi. 

Anca vine spre avanscenă, îmi caută privirea şi mă 
ţintuieşte cu insistenţă, de parcă ar vrea să-mi comunice: 
„Fii atent! Cât se poate de atent. Aici se află cheia... sau 
măcar una dintre cheile tainei acestui odios omor.” Şi, 
continuă să mă privească, ridică un braţ, solicitând grav, 
marţial, poruncind aproape întregii asistenţe: „Voi toţi cei d- 


aici luaţi aminte!” Din aceeaşi poziţie statuară, se adre- 
sează martorului: 

—  lertaţi-mi insistența, dar n-am înţeles prea bine 
motivul supărării dumneavoastră. 

— Acum... 

— Nu! Atunci, în timpul discuţiei cu Romeo Daneş, la 
restaurant. i 

Sala este străbătută de un murmur. Intrebarea pare să 
urmărească ceva foarte important. Publicul a sesizat asta, 
şi pauza pe care o face Vlad incită curiozitatea şi suscită 
interesul fiecăruia dintre noi. Aşteptarea ne biciuie nervii; 
mulţi spectatori nu se mai pot stăpâni şi şoptesc celui 
audiat răspunsul sincer pe care acela ar trebui să-l dea 
pentru a nu trezi suspiciuni. Oamenii sunt captaţi de scenă, 
dincolo de orice aşteptare; mai toţi ne aflăm pe calea uitării 
locului unde ne găsim, gata să facem abstracţie de orice 
convenţie şi, mai ales, să intrăm în joc. 

Anca lasă impresia că şi-a uitat rolul; vine din nou către 
public. Privirea ei exprimă un straniu amestec de durere şi 
neîndurare, părând ajunsă pe punctul dezvăluirii tainicului 
şi sublimului ei scop. Înfăţişarea, atitudinea ei de-acuma mă 
ispitesc s-o asemănăm unei statui a răzbunării, deşi cunosc 
adevăratul scop al supliciului căruia îşi supune partenerul, 
ca şi pe ea însăşi. Curând, însă, se regăseşte. Face o 
piruetă, brusc, spre omul interogat şi-i repetă, nemilos, 
întrebarea dinainte, acum, însă, pe un ton mult mai blând, 
mulţumită parcă de efectul pe care pauza gândită de ea l-a 
avut asupra publicului şi mai ales asupra mea. 

Gogan, neaşteptat, i se aruncă la picioare, o imploră: 

— Pot să nu răspund care a fost pricina supărării mele în 
timpul discuţiei cu Romeo? Pot să nu răspund? 

Procuroarea se repede la el, îl ajută, ori mai curând îl 
sileşte să se ridice şi, vădit impresionată, îl asigură: 

— Bineînţeles... bineînţeles. Dacă nu doriţi... 

Mihai se-arată foarte revoltat de capitularea celei care se 
substituie profesiei sale, fie şi pe o scenă de teatru. El nu 
poate pricepe că un lucrător din justiţie renunţă cu-atâta 


uşurinţă la un aspect atâta de important al unui caz de 
omucidere. Tânărul meu ajutor merge până-ntr-acolo încât 
e gata să considere drept vulgarizare, dacă nu chiar jignire 
adusă importantei sale meserii, o asemenea lipsă de 
intransigenţă, şi poate orice strădanie din partea mea s-ar 
dovedi inutilă intenţie de a-i potoli mânia dacă replica ur- 
mătoare n-ar avea menirea să-l liniştească şi chiar să-i 
îndreptăţească speranţa unei reabilitări. 

— Cât timp aţi rămas la restaurant cu Romeo Daneş? 
vrea să afle procuroarea. 

Gogan nu se grăbeşte să răspundă, iar Mihai pare să 
creadă că renunţarea de mai înainte, a celei care inter- 
pretează rolul nostru n-a fost decât o capcană. Pare atât de 
convins, încât nu se poate abţine să nu-mi mărturisească 
admiraţia pentru tânără de pe scenă: 

— Am judecat-o greşit. E mult mai abilă decât mi-am 
închipuit-o! S-a prefăcut de minune! Da, da, şopteşte el, 
precipitându-se să-şi mărturisească gândul până la capăt, 
de teamă că răspunsul lui Vlad ar putea surveni din clipă-n 
clipă. Formidabil! A încercat direct; n-a mers. S-a prefăcut 
că-i acceptă jocul, dar acuma îl ia pe ocolite. Să vedem 
dacă-i reuşeşte manevra... _ 

Pe scenă, martorul îşi reia locul. Intreaga sa atitudine 
trădează o sinceră încordare. După o vreme, când poate şi- 
a amintit ori pur şi simplu se simte în stare să-şi înfrunte 
interlocutoarea, răspunde ferm: 

— N-am zăbovit mai mult de cincisprezece minute... 
acolo... în restaurant. Pe urmă, l-am părăsit pe Romeo; am 
plecat spre casă. 

Anca zâmbeşte îngăduitor şi întreabă ca din întâmplare, 
accentuând însă cu scopul de a obţine precizarea dorită. 

— Spre casă, ori... acasă? 

Martorul o priveşte cu un aer tâmp, dând impresia unui 
om care sau nu pricepe limba în care i se vorbeşte, sau 
este din cale-afară de surprins că cineva pe care nu l-a 
întâlnit în viaţa lui şi-a permis să-i pună la îndoială buna- 
credinţă. Se ridică brusc de pe scaun şi, spre uimirea 


asistenţei, lasă impresia că e gata să se repeadă la 
procuroare. Apoi, ceva pe care adesea nu ni-l putem 
explica îl opreşte să-şi împlinească necugetata-i pornire şi, 
pe un ton de umilinţă, care contrastează flagrant cu 
atitudinea de-acum câteva clipe, reproşează procuroarei: 

— V-am crezut bună, generoasă, înţelegătoare, sensibilă, 
dar în loc de toate aceste haruri, aveţi numai abilitate, 
perspicacitate, perseverenţă, viclenie... Se opreşte: dă 
semne de sufocare, fiindcă a rostit toate acestea pe 
nerăsuflate. Inspiră adânc şi reia imediat acuzaţiile. 
Adineaori v-aţi arătat îngăduitoare, aţi acceptat cu discreţie 
tăcerea mea, dar acum, speculând o nuanţă... fără prea 
mare însemnătate a răspunsului meu, vreţi să mă siliţi şi la 
acea mărturisire pe care... ştiţi bine că n-aş dori s-o fac. 

Auditoriul încremeneşte. lar uităm că ne găsim la teatru. 
Fiecare interpretează în felul său atitudinea martorului, şi 
nu se poate abţine să-şi mărturisească apropiata şi grava 
consecinţă pe care acesta o va avea de suportat de pe 
urma insultelor aduse unui procuror aflat în exerciţiul 
funcţiunii. Tonul de jelanie folosit de Gogan n-a impresionat 
pe nimeni; vorbele sale, însă, i-a neliniştit pe toţi. 

Dar, departe de a manifesta fie şi cea mai neînsemnată 
urmă de indignare, Anca se scuză: 

— N-aveam de unde să ştiu că răspunzând la precizarea 
pe care v-am cerut-o „acasă, ori spre casă” implicit ar fi 
trebuit să declaraţi şi ceea ce nu doriţi. Vă rog să consi- 
deraţi că nu v-am pus această întrebare. 

Răsuflăm uşuraţi pentru felul în care s-a soluţionat 
incidentul. Simpatia noastră faţă de tânăra procuroare 
capătă dimensiuni, încât abia îl mai putem auzi pe Vlad 
cum îşi cere scuze, ruşinat. 

— Pe cine aţi întâlnit în drum spre casă? continuă 
interogatoriul. 

— Nu ştiu... Eram grăbit, bâiguie martorul, şi imediat dă 
semne că se sufocă. Pe urmă, când pare să-şi fi recăpătat 
suflul, declară: Mi-am amintit! În drum spre casă am 
întâlnit-o pe fosta mea soţie, Ela Ticău. 


— Ce aţi discutat? 

— Nimic; mai exact... ea, da, da... ea dorea să discute 
ceva cu mine, se arată Gogan încurcat. Se precipită: Eu 
însă, mă grăbeam, mă grăbeam... 

— Cât timp aţi făcut de la restaurant până acasă? 

— Zece minute! 

— Cât timp aţi rămas acasă? 

— O clipă... două... Petre, copilul meu, se înapoiase; era 
ud leoarcă. Cred că tocmai atunci venise. L-am întrebat 
unde e Zina, şi el mi-a spus că pornise spre Gil, câinele 
nostru, să-i ducă de mâncare. Când ne-am mutat, pe Gil l- 
am lăsat la fosta noastră locuinţă. Am alergat într-acolo. 

— Aţi alergat? se-arată surprinsă procuroarea. 

Martorul tresare. E speriat de-a binelea. Răspunde parcă 
fără să-şi dea seama că spusele sale ar putea mări 
coeficientul de suspiciune, şi aşa destul de mare, în ceea 
ce-l priveşte. 

— Da... am alergat! Am alergat, am alergat, dar tot n-am 
să declar ce m-a făcut s-alerg. 

Anca zâmbeşte îngăduitor. 

— Să zicem... o presimţire. 

Vlad îşi clatină capul în semn de negare. Priveşte în jos, 
deoarece nu poate ori nu vrea să mintă; apoi, ca şi când ar 
fi dobândit consimţământul anchetatoarei pentru eludarea 
acelei preciziuni, continuă; 

— Când am ajuns la fosta noastră locuinţă, Zina era 
moartă. 

Anchetatoarea îi arată toporişca, iar Gogan se încruntă şi 
mărturiseşte sec: 

— Ea mea. 

Procuroarea se ridică, semn că discuţia a luat sfârşit, iar 
Vlad face la fel. Lia îl conduce afară din birou, şi când 
revine, discută cu şefa ei câteva detalii tehnice, de siste- 
matizare a materialului. 

In acest timp, Mihai nu se sfieşte să-mi împărtăşească 
marea lui decepţie în legătură cu lipsa de consecvență a 
piesei, care, după părerea lui, atacă nişte probleme esen- 


tiale ale cazului în speţă, dar le pierde pe drum, parcă 
înadins. 

Îl ascult fără prea mare interes, din cauză că nu încetez 
să mă gândesc la Vlad Gogan: că a acceptat să joace nu 
pare să mai însemne mare lucru faţă de felul în care a 
jucat. Caut să-mi explic ce l-a putut determina să consimtă 
la interpretarea aceea atât de teatralistă pe alocuri. Cine şi 
ce argumente a folosit spre a-l convinge la acest joc, pe cât 
de straniu, pe-atât de dureros pentru un om atât de mult şi 
greu lovit? După câteva clipe îmi spun că totul nu-i decât 
opera Ancăi, dar odată cu asta îmi amintesc şi mărturisirea 
tinerei actriţe în legătură cu piesa; ţin bine minte: Anca mi- 
a spus că a folosit şi cele auzite la cercetarea locului în care 
s-a săvârşit omorul, cum şi confidenţele colegilor ei despre 
comportarea lor la interogatoriile din biroul meu. Caut să- 
mi rememorez, cu maximum de exactitate, purtarea tui 
Vlad Gogan şi sfârşesc prin a-mi spune „cu certitudine, 
omul acesta s-a purtat demn, n-a ezitat în răspunsuri, n-a 
cerut îngăduinţă, nu s-a umilit, n-a dat nici cel mai mic 
semn că ar vrea s-ascundă ceva”. Atunci, continui eu să mă 
zbucium, pentru ce l-a prezentat autoarea într-o asemenea 
ipostază? Îl crede vinovat? În acest caz, cum a primit Vlad 
s-apară astfel? L-a convins oare colega victimei, sugerându- 
i că jucându-şi propria-i vinovăţie va izbuti să creeze o 
opinie contrară adevărului? Sau, pur şi simplu, el - Vlad 
Gogan - a acceptat rolul dintr-o nevoie de eliberare faţă de 
propria-i vină? Simt că tâmplele-mi plesnesc; se vede că 
biata mea judecată a devenit neîncăpătoare pentru noianul 
de gânduri care m-au invadat. Şi tuturor li se suprapun 
consideraţiile lui Mihai. Caut să fac abstracţie de ele şi să 
aflu scopul urmărit de Anca prin felul în care ni l-a înfăţişat 
pe Gogan. Hotărât lucru, n-a făcut-o gratuit. În ciuda 
strădaniilor mele supraomeneşti, nu întrezăresc nici o 
şansă de limpezire a minţii mele. Sunt aidoma unui 
naufragiat pe o mare învolburată de furia valurilor, căutând 
dincolo de norii groşi o pată de lumină care să prevestească 
seninul, fie el oricât de îndepărtat. Într-un târziu, 


sporovăiala tânărului meu ajutor înlătură toate vechile-mi 
gânduri, care păreau să fi prins rădăcini de nesmuls, şi face 
ca nemulţumirea lui să-mi devină singura preocupare: 
„„„„fata asta atacă nişte probleme esenţiale ale cazului în 
speţă, dar imediat după aceea le pierde pe drum, parcă 
înadins”. Chibzuiesc bine, şi după o vreme realizez că Anca 
a folosit această tactică numai din dorinţa de a evoca unele 
date, accentuând elementele considerate de ea deosebit de 
importante, dar evitând cu abilitate nu numai să emită 
soluţii, ci chiar să le sugereze. Mă grăbesc a-i împărtăşi lui 
Mihai toate acestea, dar când îmi îndrept privirea spre el, îi 
văd chipul transfigurat de emoție şi admiraţie. Mă uit în 
jurul meu şi descopăr aceeaşi expresie şi pe feţele celorlalţi 
spectatori. 

Sala pare să fi încremenit; oamenii au încetat să mai 
răsufle. Le urmăresc privirile, toate sunt aţintite spre scenă; 
apăruse lon Zangă. 

Meşterul, cum îl numesc eu şi cum l-au numit şi alţii, ani 
şi ani de-a rândul, e îmbrăcat cu propriile-i zdrenţe. Stă 
împietrit lângă uşa prin care a intrat (neobservat de mine) 
şi priveşte în gol, ca agăţat de o imagine numai de el 
văzută. Târziu, face un singur pas spre masa procuroarei; în 
ochii ei se citeşte atâta nepotrivită admiraţie, încât te 
întrebi de ce s-au întâlnit într-un asemenea concurs de 
împrejurări. Chipul vagabondului rămâne total imobil; 
numai picioarele prind a se mişca cu paşi târşiţi, sugerând 
mersul unei biete târâtoare, înfricoşată de lumina zilei ca şi 
de fiinţele din jurul său care ar putea-o strivi dintr-o clipă-n 
alta. Şi fiecare pas al omului în zdrenţe e însoţit de un 
geamăt surd al asistenţei, răscolită poate până în 
adâncurile conştiinţei sale, fiindcă un semen al oamenilor a 
ajuns la o atât de joasă treaptă. Vagabondul s-apropie de 
biroul anchetatoarei, dar ea pare incapabilă să-l îndemne a 
se aşeza ori să-i adreseze fie şi cea mai banală dintre 
întrebări. Ajutoarea apucă un scaun şi vine spre Zangă, dar 
când acesta se-ntoarce brusc, neaşteptat, de brusc şi 
speriat, Lia scapă scaunul din mâini. O secundă, mă crispez 


la gândul că acea stupidă întâmplare ar putea strica efectul 
de transă în care se găsesc spectatorii, unul dintre ei chiar 
să izbucnească într-un hohot de râs. Dar, vai mie, ne- 
priceputul! Zangă se apleacă, ridică scaunul, îl îmbrăţişează 
şi-l mângâie ca pe o fiinţă omenească greu lovită; vrea 
poate să-i alunge durerea. E foarte preocupat de suferinţa 
acelui obiect neînsufleţit, şi te face să crezi că în secunda 
următoare scaunul îi va mulţumi pentru afecțiunea arătată. 
Un joc sincer, reţinut, sobru, dar teribil de convingător; 
lumea sfâşie încordata tăcere de până atunci cu un ropot 
de aplauze. Şi zdrenţărosul îşi continuă jocul, de parcă pe 
tot cuprinsul planetei n-ar exista decât el şi scaunul acela.. 
Când, în sfârşit, abandonează obiectul, îşi priveşte gazdele 
ca şi cum atunci ar fi descoperit prezenţa lor şi le salută 
timid: 

— Sărut mâinile! Îşi freacă, stingherit, palmele. E foarte 
plăcut aici! E cald... 

— Luaţi loc, îl invită Lia, văzând că partenera ei a rămas 
ca de piatră. 

Vagabondul se-ntoarce, priveşte în jur şi sfârşeşte prin a 
o întreba pe ajutoarea procuroarei: 

— Cu mine vorbiţi? 

Anca izbuteşte să-şi revină. 

— Da, cu dumneavoastră. 

Martorul bâiguie, repetă în neştire „Dumnevoastră... 
dumneavoastră”, străduindu-se parcă să descifreze nu 
sensul, ci pur şi simplu semnificaţia acelui cuvânt, ori poate 
numai să şi-l reamintească. La capătul puterilor, râde trist 
şi se aşază cu un aer de totală abandonare. 

— Mulţumesc! 

Mihai îşi şterge pe furiş o lacrimă. Ştiu că nu vrea să-i 
descopăr emotivitatea de care, la vârsta lui, se ruşinează 
ca de o slăbiciune a firii ori a caracterului. Nu-l cunosc prea 
bine, dar lacrima asta îi măreşte mult stima mea şi nu mă 
pot abţine să nu-i împărtăşesc bucuria revelaţiei oferite. Îi 
strâng braţul; se uită la mine - şi-atunci îi şoptesc: 
„Adevărat actor!” O clipă, mă priveşte atent, parcă să se 


asigure că nu-l ironizez. Probabil că şi chipul meu trădează 
o mare emoție, căci tânărul meu coleg îmi strânge, la 
rândul său, mâna. Continuăm să privim scena. 

Zangă spune nişte lucruri aparent de circumstanţă, dar 
cuvintele sale se reverberează puternic în sufletele noastre: 

— E foarte... foarte plăcut aici la dumneavoastră. E cald 
şi... Priveşte atent tavanul, apoi reia: E cald şi nu plouă... nu 
ninge... Şi, pentru a nu stârni mila interlocutoarelor sale, 
zâmbeşte larg, silindu-se să pară amuzat de propriile-i 
banalităţi, ca imediat după aceea să precizeze: Ei... ziua 
merge, dar noaptea... O! când plouă sau când ninge, 
noaptea devine tristă, tristă de tot. Priveşte din nou tavanul 
şi se cutremură. După aceea, speriat de impresia pe care 
vorbele sale ar putea-o lăsa, se sileşte să zâmbească, dar 
muşchii feţei nu-l ascultă, şi tot ce poate realiza e o 
schimonoseală discretă, ce seamănă cu un rictus stârnit de 
o mare durere. 

Cu siguranţă că a comunicat asistenţei, până în cele mai 
mici detalii, simţămintele şi starea personajului, fiindcă 
ropotul aplauzelor stârnite de data asta pare să nu se mai 
sfârşească. 

Se vede că Anca şi-a uitat complet rolul: se ridică de pe 
scaun şi aplaudă laolaltă cu publicul. Gestul ei mă 
impresionează nespus de mult; numai o adevărată actriţă 
este capabilă de o asemenea emotivitate. Scena mi se pare 
atât de înălţătoare, şi aplaud ca toţi ceilalţi, dar mai ales... 
ori de data asta, poate numai pe Anca Ceplan. Trăiesc un 
moment de teatru cu-adevărat sublim. Rumoarea sălii se 
mai potoleşte, şi procuroarea întreabă, pe un ton de rutină: 

— În seara în care a fost ucisă Zina Gogan eraţi acasă? 

Mă bucur că tânăra autoare s-a regăsit. 

— Da! răspunde cu promptitudine lon. Eram acasă. 

— Olga Daneş a declarat că n-aţi răspuns la strigătul ei. 

— Oi fi fost prin curte... pe undeva... prin fund... 

Anca îi arată sacoşa găsită în apropierea victimei, iar 
Zangă se grăbeşte să-i reamintească: 


— E a mea! V-am spus asta şi-acolo... în curte, lângă 
cadavru; e a mea! 

— Când aţi lăsat-o lângă victimă? 

Martorul se-arată năucit de tendenţiozitatea întrebării, iar 
pe mine, cel mai mult, mă tulbură zâmbetul neînchipuit de 
insinuant ai Ancăi. 

— Ce-nseamnă asemenea procedee? se-arată indignat 
tânărul meu coleg. Este de-a dreptul revoltător felul cum îi 
sugerează răspunsul. 

— Ori şi mai rău, îl completez eu: aproape că îl obligă să 
răspundă cum doreşte ea. 

Redevenim atenţi la jocul omului în zdrenţe, care, cât se 
poate de firesc - deşi neaşteptat pentru noi -, apucă sacoşa 
şi o priveşte de parcă ar ruga-o să-i amintească exact cum 
s-au petrecut lucrurile. 

Eu, însă, nu mă pot desprinde de tulburarea în care m-a 
aruncat interpreta procuroarei; maliţiozitatea zâmbetului 
său, ca şi insinuarea desprinsă din tonul acelei sugestive 
întrebări, mă îndeamnă să cred că vrea cu orice preţ să-l 
pună pe Zangă, de la bun început, într-o lumină 
defavorabilă. Şi mă tot întreb; de ce? Doreşte asta fiindcă îl 
consideră vinovat şi vrea să-l descoperim fără prea mari 
eforturi? Explicaţia mi se pare derizorie şi nu mă pot abţine 
să zâmbesc stupidului gând acceptat chiar şi numai pentru 
o clipă. Apoi, chibzuind mai bine, îmi amintesc intervenţia 
Ancăi în text, pe când îl interoga pe Romeo Daneş; ţin bine 
minte indicaţia dată sufleurului spre a suprima expresia 
lepădătură odată cu remarca: „descoperirea unui vinovat e 
un lucru foarte trist şi orice am face ori am spune pentru a 
sublinia vinovăția, riscă inutilul; mai ales că lon Zangă este 
unul dintre principalii suspecți”. Aşadar, odată cu favoarea 
pe care mi-o făcuse, tânăra actriţă mă prevenise încă de pe 
atunci asupra punctului de vedere ce avea să-l folosească 
în joc. Şi caut să mă liniştesc, spunându-mi că insinuarea 
de mai înainte nu-i decât o aparentă acuzare adresată lui 
lon şi o veritabilă capcană întinsă altui personaj. Ba, ajung 
chiar să mă dojenesc pentru nefireasca mea participare la 


acest spectacol, zicându-mi că mă las prea mult furat de 
ficţiunile autoarei şi că în curând s-ar putea să mă simt 
chiar implicat în joc. 

— Când aţi lăsat sacoşa lângă victimă? repetă Anca în- 
trebarea. 

Zangă tresare, dar teama de adineaori a dispărut de pe 
chipul său, acum înseninat. Pare chiar mulţumit că pro- 
curoarea n-a renunţat la ceea ce el uitase poate să-i 
răspundă. 

— O! Sacoşa? Da, da, am lăsat-o lângă Zina, când m-a 
strigat coana Olguţa. 

— Umblaţi în mod obişnuit cu sacoşa prin curte? 

— Nu, se-arată speriat martorul. Numai când mă trimite 
după cumpărături. De! Ştiu şi eu?... Poate că veneam... ori 
tocmai plecam după târguieli. 

— Prin fundul curţii? 

— Curtea n-are decât o singură ieşire, o singură poartă, 
precizează lon, mai mult pentru sine. Apoi, privind spre cele 
două partenere, are o revelaţie, şi nu întârzie să le-o 
împărtăşească: Dar dacă am uitat sau am scăpat sacoşa 
din mână. aşa... pe la ceasurile prânzului, când tocmai mă 
întorceam din oraş? 

— La ora 19, când martorul Romeo Daneş a plecat de- 
acasă, acest obiect nu se afla în curte. 

lon joacă spaima. Spectatorii se agită neliniştiţi, gândind 
poate că din clipă-n clipă nefericitul îşi va trăda vinovăția. 
Emoţiile cresc şi mai mult când, pe un ton nesigur, 
răspunde: 

— Nu? Chiar nu se găsea această sacoşă acolo când a 
plecat domnul Romică? Şi pentru că procuroarea tace, el se 
simte obligat să continue: Bietul om! Ştiţi... ploua... ningea, 
mă rog, era o zloată atât de mare, încât nici n-avea cum s-o 
observe. Da, da, ţin bine minte: ploua cu zăpadă, cu multă 
zăpadă, îngrozitor de tare. Tocmai din pricina asta ieşisem 
din magazie. Se preface ca abia îşi poate stăpâni râsul şi 
adaogă: Oricum, afară... plouă ori ninge mai altfel; măcar e 
uniform! Ei, dar când ţi se rupe o bucată din cartonul care 


acoperă magazia, apa pătrunde atâta de caraghios! Tare 
caraghios! Se ridică, îşi freacă palmele, pipăie pereţii şi-i 
consultă cu aer de expert, de parcă pentru asta s-ar fi aflat 
acolo. 

Eu simt că nu mai pot îndura această crudă reprezen- 
taţie. Cred că textul, şi jocul şi indicaţiile de regie alcătuiesc 
o criminală uneltire împotriva mea. Totul pare menit să-mi 
sfârtece sufletul, cu toate că n-am nici o vină în ceea ce-l 
priveşte pe lon. 

Simt nevoia să ţâşnesc din confortabilul meu fotoliu şi să 
urlu ca o fiară „Ajunge! Destul v-aţi desfătat pe seama 
durerii mele!” Sunt gata să blestem, deopotrivă, pe Zangă 
şi pe Anca! In oarba mea tulburare, mă las pradă gândului 
că fata pe care am invitat-o să petreacă noaptea de Anul 
Nou alături de copiii mei este cea mai ticăloasă făptură din 
câte am întâlnit, ea, aflând, prin cine ştie ce mârşave terti- 
puri, vechea mea durere în legătură cu soarta omului în 
zdrenţe, a însăilat o pretinsă dramă menită sa mă zdro- 
bească pentru totdeauna. 

— Vă simţiţi rău? îl aud pe Mihai întrebându-mă cât se 
poate de îngrijorat. Cum nu-i pot răspunde, insistă: Se vede 
că aţi răcit; altminteri, n-aţi tremura... 

Glasul lui îmi face mult bine. Dar cel mai bine îmi face 
îngrijorarea lui pentru mine. Gândul că cineva este afectat 
de starea mea, că merit temerea cuiva pentru mine, îmi dă 
o oarecare mulţumire şi, treptat, îmi revin. Tânărul mă 
priveşte la fel de îngrijorat, şi spre a-l linişti sau, deopotrivă, 
şi pentru a-mi păstra netulburat dureroasa mea taină, îi 
şoptesc zâmbind; 

— Gata! A trecut! A fost un frison... A trecut... şi îl îndemn 
să privească ce se întâmplă pe scenă. 

Zangă se arată a fi terminat examinarea pereţilor, 
deoarece exclamă: 

— Asta e o casă zdravănă... adevărată. Să nu vă temeţi; 
nu... aici la dumneavoastră n-o să intre nici ploaia, nici 
zăpada şi chiar... nici frigul. Se-ntoarce cu spatele spre cele 
două fete, se-ndreaptă către sală, dar priveşte peste 


capetele noastre, undeva departe, şi, zâmbind unei tandre 
amintiri, nu se sfieşte s-o evoce, pe un ton blând, 
tărăgănat: Cândva... ei! dar asta mai demult... am stat şi eu 
într-o casă adevărată. Acuma... îşi curmă fraza şi se 
răsuceşte brusc, speriat, în direcţia partenerelor sale de joc, 
grăbit să se scuze. A! Să nu credeţi că mi-aş mai dori aşa 
ceva! Nu! Acum nu! 

Imi vine să mă reped la el şi să-l gonesc ori să-l implor a 
pune capăt cruzimii, căci eu o suport mai dureros ca nimeni 
altul dintre spectatori. Dar întâlnesc privirea Ancăi, fixându- 
mă cu o expresie în care desprind o necuprinsă mândrie, 
dublată de o stranie încordare. Bizara ei atitudine mă incită 
parcă la un spor de atenţie asupra ceea ce va urma. 

Când pare sigură că m-a captat cu totul pentru jocul ei, 
procuroarea se adresează martorului: 

— De ce spuneţi că acum nu v-aţi mai dori o casă... o 
casă adevărată? 

lon ezită să răspundă, vrând, poate, să-mi dea răgaz a 
desluşi că ceea ce el şi partenera sa au făcut până atunci a 
urmărit nu să stoarcă lacrimi, ci să creeze premisele şi mai 
ales îndreptăţirea la o cumplită mărturisire. Într-un târziu, 
se arată hotărât şi izbucneşte: 

— Vedeţi dumneavoastră, uneori se-ntâmplă... în viaţa 
unui om... ceva rău... al dracului de rău; după aceea, orice 
i-ai face, orice i-ai da, e de prisos... e zadarnic. Şi ştiţi de 
ce? Pentru că nu-i mai ajută, şi... chiar de i-ar mai ajuta, 
simte el că nu-i mai trebuie ori... nu mai vrea să-i 
trebuiască. Tresare speriat şi se scuză: Ei! dar eu m-am luat 
cu vorba, şi dumneavoastră... desigur, aveţi destulă treabă. 

— Nu ne grăbim, caută procuroarea să-l liniştească. 

Omul în zdrenţe e neîncrezător. 

— Spuneţi asta din cauză că vă este milă de mine. Da, 
da; aţi văzut că mi-e frig şi vreţi să mai rămân la căldură. 
Dar eu nu doresc. N-am voie să doresc nici căldura şi nici 
tihna, pentru că... redobândindu-le, tihna mea ar aduce 
nelinişte altora, iar căldura mea ar face ca alţii să se 
cutremure în cele mai cumplite friguri... Mi s-a mai 


întâmplat asta şi n-aş vrea să mai pricinuiesc asemenea 
suferinţe semenilor mei. Aşa că voi pleca, se-arată el 
hotărât, părăsindu-şi scaunul. Apoi, în drum spre uşă, 
continuă să-şi mărturisească marea lui durere: Trebuie să 
plec; fiecare trebuie să-şi urmeze drumul, până la capătul 
capătului. Dumneavoastră pe acela care v-a fost hărăzit 
pentru răscolirea beznei spre aflarea luminii, eu - calea de 
la lumina care m-a aureolat cândva şi cu care ajunsesem să 
mă confund, stârnind cea mai cumplită suferinţă unora 
dintre oameni, spre întunericul atotliniştitor pentru cei 
chinuiţi de fosta mea glorie. Vedeţi, dar, şi eu... şi dumnea- 
voastră mai avem încă de mers; e cale lungă, tare lungă 
până la capătul capătului! Eu, unul, sunt hotărât s-o străbat 
în întregime; oricât de greu mi-ar fi, sunt sigur că... 
străbătând-o voi face să se şteargă până şi urmele suferin- 
telor pe care le-am stârnit cu nesăbuita mea glorie, 
îndurerând, până la orbire, privirile unor oameni, obosiţi să- 
mi tot urmărească urcuşul. La revedere! Apasă clanţa şi 
dispare, lăsându-ne consternaţi de crezul său atât de 
tulburător, pe care, desigur, nu i-l împărtăşim, dar nici nu 
ne putem împiedica să recunoaştem sublimul necuvenitei, 
neîndreptăţitei sale renunţări la tot, la absolut tot. 

Urmează lungi clipe de tăcere, în timpul cărora încerc să- 
mi limpezesc gândurile. Sunt mai tulburat ca oricând de la 
începerea acestui straniu spectacol. Incerc să-mi pun 
întrebări, dorind astfel a-mi sili judecata la respectarea unui 
drum firesc. Curând, izbutesc asta, dar urmează zbuciumul 
pricinuit de aflarea răspunsurilor. Aş face orice sacrificiu, 
numai să ştiu dacă spusele lui Zangă, mai ales cele din 
ultimele două replici, dealtfel esenţa piesei şi chiar scopul 
ei, mărturisit atât de frumos, sunt rodul imaginaţiei tinerei 
autoare, al logicii, al intuiţiei, al bunului ei simţ, ori, pur şi 
simplu, transcrierea fidelă dar nedemnă a unei confidenţe 
pe care zdrenţărosul acela i-a făcut-o, în cine ştie ce clipe 
de grea cumpănă? Însă n-am răgaz să-mi răspund, fiindcă 
cei din jurul meu produc un zgomot ciudat; îi privesc şi bag 
de seamă că cei mai mulţi s-au ridicat de pe scaune, O 


clipă, sunt tentat să cred că spectacolul s-a isprăvit (pentru 
mine, dealtfel, se isprăvise), dar curând îmi dau seama că 
rostul acelei atitudini este cu totul altul: ropotul de aplauze 
ce izbucneşte îmi explică „Zangă nu poate fi aplaudat de 
oameni aşezaţi comod, în fotolii”. Mulţi dintre ei speră 
probabil să-l revadă, adus de entuziasmul lor, din nou în 
lumina reflectoarelor, deoarece ei cred că vorbele rostite 
cutremurător de frumos, n-au nimic comun cu viaţa lui. 
Oamenii aceia, în buna lor credinţă, vor să-l recheme pe 
scenă, ca el să-i vadă ridicaţi în picioare, aclamându-l, dar 
şi respectându-l. Ei n-au de unde şti că Zangă rostind un 
text a mărturisit un adevăr; ce-i drept, un adevăr nu prea 
adevărat, dar din care ei şi-a făcut un crez. Le-a spus doar 
că fosta lui glorie a stârnit atâtea suferinţe, încât, spre a le 
tămădui, s-a hotărât s-apuce pe drumul renunţării. Dar 
spectatorii cred că au asistat la o magistrală rostire a unui 
mare text de teatru şi continuă să-l aplaude pe cel care i-a 
răscolit, i-a tulburat, i-a emoţionat într-atâta. Asistenţa se 
arată hotărâtă să nu cedeze. Spectacolul nu mai poate 
continua. Curând, numele lui Zangă e strigat în cor. 
Aplauzele capătă un ritm sacadat, „de fier”, cum se spune 
în teatru, şi, spre marea mea surprindere, lon reapare. Se 
produce un miracol. Omul de pe scenă nu face nimic 
altceva decât să ne privească. Ochii lui nu exprimă nici 
bucuria succesului şi nici recunoştinţă pentru manifestaţia 
ce i se face. Aplauzele încetează deodată, şi spectatorii îşi 
reiau locurile. După câteva secunde, când sala pare lipsită 
de orice suflare omenească, Zangă se-nclină, mulţumindu- 
ne că .-am înţeles. Pe urmă, părăseşte scena, demn şi trist. 

Trăiesc din plin emoția unei asemenea revederi atât de 
mult dorită ani de zile, dar nu încetez nici măcar o singură 
clipă să gândesc intens la o posibilă complicitate a iui 
Zangă cu Anca Ceplan. Prea mare coincidenţă între text şi 
nefericitul crez de viaţă al interpretului! Caut o explicaţie 
cât de cât logică, spre a scăpa de coşmarul acestei 
năstruşnice idei; vreau cu tot dinadinsul să-mi dovedesc 
netemeinicia complicităţii celor doi oameni, dar după o 


vreme de intens zbucium încerc sentimentul bucuriei că mi- 
a trecut prin minte o asemenea ipoteză, şi-mi spun: „Nu 
mai are nici o importanţă dacă au premeditat ori nu 
împreună şi nici dacă jocul lor e rodul complicităţii, ori o 
simplă şi stranie coincidenţă, pentru că acum, important 
este revelaţia; iată ce doreşte Anca - şi poate chiar şi 
Zangă - să demonstreze: vinovăția unor sentimente”. 

Pe scenă, Lia aduce o martoră: aflu că se numeşte Ela 
Ticău - fosta soţie a lui Vlad Gogan. Este o femeie 
planturoasă, cu privirea vicleană şi arogantă. Caut să-mi 
amintesc în ce alt spectacol am mai văzut-o şi - cu greu - 
mi se derulează pe dinaintea ochilor minţii rolul mamei lui 
David Copperfield; altceva, nimic. Mă surprind întrebându- 
mă de ce nu mi-am pus această întrebare şi când a fost în 
biroul meu, unde am audiat-o, dar îmi răspund că n-am fost 
tentat să fac asta din cauză că, spre deosebire de locul în 
care mă aflu acum, acolo nu eram la teatru. Un timp mă 
amuz cu astfel de consideraţii: pe scenă nu se întâmplă 
nimic. Martora caută să susţină privirea, anchetatoarei, 
care prin tăcerea impusă vrea parcă s-o silească pe noua- 
sosită la destăinuiri directe. 

Într-un târziu, Ela întreabă, prosteşte: 

— Deranjez? 

Asistenţa izbucneşte în râs, nu atât din pricina talentului 
interpretei, cât datorită comicului de situaţie; doar venise 
chemată, şi nu într-o vizită, fără să se fi anunţat. Şi-apoi, 
simţim cu toţii nevoia unei clipe de relaxare, după 
tensiunea în care ne-a ţinut omul în zdrenţe. Suntem dis- 
puşi să râdem din orice, numai să ne eliberăm de încrân- 
cenarea ce nu pare dispusă a ne părăsi. 

Anca se arată prost impresionată de stupiditatea mar- 
torei şi nu-i răspunde. Atunci, aceasta din urmă, descum- 
pănită de atitudinea procuroarei, explică: 

— Nu vă temeţi. N-am să vă rețin prea mult. 

Şi lumea râde din nou în faţa acestui nepotrivit exces de 
politeţe. 

Autoarea aşteaptă o clipă de linişte şi precizează dur: 


— În ce ne priveşte, vă vom reţine atâta cât va fi nevoie. 

Tonul pe care i s-a adresat produce asupra publicului 
impresia dorită de ea; ne face s-o privim cu antipatie. 

Apoi, ca să fie sigură de efectul scontat, se adresează 
ajutoarei sale: 

— Lia, tovarăşa Ticău a fost invitată pentru ora 8, pare- 
mi-se! 

— Exact, confirmă tânăra. 

Anca îşi priveşte ceasul, cu ostentaţie, iar Ela nu găseşte 
altceva mai bun decât să se scuze cum nu se poate mai 
ridicul: 

— Dar e abia 12. Face nişte gesturi largi, a căror sem- 
nificaţie poate fi interpretată ca nedumerire, uluire, totală 
neînțelegere a situaţiei, dar nimeni nu mai râde. Şi martora 
explică mai departe: Eu am înţeles că după ora 8 pot veni 
oricând. 

— Aşa aţi şi făcut! tună procuroarea, şi imediat după 
această punere la punct o invită să se aşeze. 

Cu toată statura ei de mastodont, Ela începe să plângă. 
Printre lacrimi şi sughiţuri, se lamentează: 

— De ce atâta lipsă de înţelegere? Atâta ostilitate? Apoi, 
luându-şi aerul unui copil răsfăţat, întrece orice limită a 
grotescului; continuă să plângă, acum vorbeşte peltic: De 
te atâta lăutate? De te? 

Asistenţa hohoteşte în râs. Ridicolul a întrecut orice 
aşteptare, iar obiectul batjocurii pare să nu mai fie perso- 
najul, ci interpreta. 

Mă întreb ce urmăreşte Anca prin acest joc dublu şi, mai 
ales, cum de-a convins-o pe mai vârstnica ei colegă să 
accepte o asemenea situaţie. Cu siguranţă că a îmbrobodit- 
o atât de bine, încât Ela Ticău a mizat pe succesul de 
replică al rolului propus. Poate că acum se bucură şi mai 
mult simțind reacţia publicului, când aplauzele şi hohotele 
de râs îi răsplătesc strădaniile. în parte, situaţia de pe 
scenă se aseamănă cu cea de la procuratură, dar numai în 
parte, şi anume: în ceea ce priveşte întârzierea Elei Ticău. 
În rest, - giumbuşiucurile, plânsul, vorbirea peltică şi câte 


altele -, mă întreb dacă sunt rodul fanteziei, de care nu-i 
deloc lipsită autoarea, ori... i-au fost relatate, ca fapte 
autentice, de martoră. 

Mihai se bucură ca un copil de revederea cu Ela Ticău, şi 
în timp ce aplaudă frenetic eu îmi aduc aminte cum a 
calificat-o: „Ridicul personaj! Parcă vine dintr-o altă lume. 
Asta o să îmbătrânească, şi tot cocuţa mamei se va crede!” 

După ce entuziasmul publicului a mai scăzut, martora îşi 
reia motivarea întârzierii cu argumente care depăşesc 
înţelegerea unui om al zilelor noastre; şi de-aici, un şi mai 
mare haz! 

— Ca să ajung la dumneavoastră la ora 8 ar fi trebuit să 
mă trezesc la 4 dimineaţa... dacă nu chiar şi mai devreme. 
Şi gândul că s-ar fi deşteptat atât de devreme o aruncă într- 
o stare de mare disperare; pierzându-şi controlul, strigă, 
indignată: Spuneţi-mi, vă rog: ora 4 dimineaţa este o oră la 
care să se scoale o actriţă? Şi îşi răspunde singură: Nu! 
Aceea este o oră la care se poate declara un război! 

Socot replica de un mare haz şi aplaud din toată inima. 
Întâlnesc privirile Ancăi; fata îşi înclină foarte discret capul, 
vrând parcă să-mi mulţumească. Pe urmă se ridică de pe 
scaun, vine mai aproape de martoră, face o mutră de mare 
nedumerire şi o întreabă, aproape în şoaptă: 

— Aş vrea să pricep: de ce trebuia să vă deşteptaţi la ora 
4 pentru a ajunge aici la 8? Locuiţi în alt oraş? 

Abia aştept răspunsul martorei, convins că textul o va 
expune batjocurii şi pe alte planuri decât cel al preţiozităţii. 

— Cum... în alt oraş? se-arată Ela contrariată. Locuiesc 
aici, în centru... ultracentral, se înflăcărează ea. Da, da, 
ultracentral hol de cincizeci de metri, patru camere, baie, 
cămară, closet şi maşină. 

Asistenţa cade pradă unui hohot de râs delirant. Inter- 
preta continuă să sporovăiască, dar nu mai putem auzi 
decât sfârşitul replicii: 

— Sunt soţia celui mai mare avocat de-aici, Doru Ticău! 

Procuroarea se arată fericită de reacţia celor din sală şi 
se grăbeşte să ne dezvăluie personajul şi sub un alt aspect. 


— Aţi mai fost căsătorită? 

Ela o priveşte ca şi cum atunci ar vedea-o pentru prima 
oară. Apoi, când nedumerirea i se mai risipeşte, mormăie 
abia perceptibil: 

— M'da; cu un peruchier de la teatrul nostru: Vlad Gogan. 

— Pare-mi-se, aveţi un copil, din prima dumneavoastră 
căsnicie! 

— Căsnicie? se-arată indignată martora. Mă rog, să-i 
zicem şi-aşa! M'da... am un copil; îl cheamă... Rămâne pe 
gânduri şi după o vreme izbucneşte, pradă revelaţiei pe 
care pare s-o încerce: îl cheamă Petre! Cred că are opt 
sau... nouă... dacă nu, chiar zece ani. Mint! Mint! se corec- 
tează ea; abia a împlinit nouă ani. 

Lipsa de interes pentru propriul ei fiu ne cutremură. Nu 
se aplaudă, dar se râde; un râs straniu, ce seamănă a 
scrâşnet. Şi iar mă întreb cum de a acceptat o asemenea 
mărturisire, fie ea şi sub forma unui moment de comedie... 
savuroasă. 

Anca răsfoieşte filele dosarului, cu o asemenea afectare, 
încât pricepem interesul faţă de ceea ce va urma. Intr- 
adevăr, după câteva clipe, tânăra procuroare, îşi ridică 
privirile de pe hârtii şi întreabă: 

— Când l-aţi văzut ultima dată pe fiul dumneavoastră? 

— Când? se arată surprinsă martora. Şi după ce se 
gândeşte o vreme, murmură, nesigur! A! de... de ziua lui. A 
doua zi am aflat că vitrega lui mamă fusese găsită moartă. 

— La ce oră v-aţi întâlnit cu Petre? 

Martora se arată năucită; această întrebare a urmat prea 
repede celei de mai înainte. 

— La ora 18. Ne-am întâlnit în oraş. L-am urcat în 
automobilul meu... Ştiţi, automobilul l-am primit ca dar de 
nuntă de la actualul meu soţ... 

— Unde v-aţi dus cu fiul dumneavoastră? 

Ritmul alert imprimat de procuroare o aruncă pe Ela 
Ticău într-o serioasă derută. Se ridică de pe scaun, gesti- 
culează fără noimă, bâiguie cuvinte pe care nimeni nu le 
pricepe. într-un târziu, izbuteşte să precizeze: 


— La... la un magazin de jucării. Îşi dorea un tren me- 
canic sau... sau electric; da... cam aşa ceva. Şi-a revenit din 
teama încercată mai înainte şi, pe un ton mult mai sigur, 
continuă, aproape declamând: O! Bineînţeles că i-am 
cumpărat trenuleţul; o nimica toată - nici măcar o mie de 
lei! A! Dar i-am mai cumpărat şi alte jucării; multe alte 
jucării. Şi dulciuri... şi câte altele. 

Mihai mă face atent că toată sporovăia la martorei i se 
pare de prisos, ba chiar trenantă pentru o piesă de acţiune. 
Şi-apoi, nici n-a declarat toate acestea în cadrul 
interogatoriului pe care noi i l-am luat. „De unde le-o fi 
născocit autoarea?” se-ntreabă tânărul meu ajutor, în timp 
ce pe mine mă frământă nu acel „De unde?”, ci „De ce?” 
Sunt sigur că Anca insista asupra întâlnirii Elei Ticău cu fiul 
ei, Petre, pentru ca noi să reținem precis acest fapt; dar de 
ce? Şi-apoi, aceste adaosuri faţă de cele declarate de 
martoră în biroul nostru par nu atât rodul fanteziei 
scriitoriceşti, cât o voită sugerare a unor elemente aparent 
lipsite de importanţă, dar care în timp ar putea căpăta cele 
mai tragice aspecte. Hotărât lucru; Anca nu face nimic 
gratuit; totul este precis, dar nemărturisit pe de-a-ntregul, 
chiar de la început. 

— La ce oră l-aţi condus acasă, la tatăl său, pe fiul 
dumneavoastră? 

Mă concentrez cât pot, s-ascult răspunsul Elei; ţin bine 
minte că la această întrebare, pusă de mine, mama lui 
Petre Gogan a ezitat multă vreme, dându-mi impresia chiar 
că n-ar fi dorit să răspundă. Privesc atent spre scenă şi 
constat că martora trădează o imensă teamă. Se preface că 
nu-şi poate aminti şi că suferă cumplit pentru inexactitatea 
ce avea s-o rostească. Îmi spun „E mult mai tare decât în 
înfruntarea cu mine” şi imediat o aud răspunzând: 

— Nu... vedeţi... nu l-am dus până acasă, la el... ci, până 
la prima staţie la troleibuz; vreau să zic, din locul în care l- 
am lăsat, mai avea doar o singură staţie până acasă. L-am 
ajutat să se urce într-un vehicul de transport în comun, şi 
după aceea m-am grăbit să-mi duc maşina la garaj. Ştiţi, 


mai spune Ela Ticău pe un ton de o revoltătoare şi ridiculă 
preţiozitate, ploua torențial şi abia scosesem maşina de la 
vopsit; o! ne-a costat... peste patru mii de lei şi... 

Imi spun că doar nevoia tăinuirii unui lucru foarte grav 
poate sili o femeie să-şi mărturisească lipsa de dragoste 
pentru singurul ei copil într-un birou al procuraturii şi mai 
ales să repete în public o asemenea declaraţie. Numai o 
taină care ameninţa o situaţie mult râvnită - îndestulare, 
avariţie de nedescris şi un teribil cult al avuţiei - determină 
pe un om de proastă calitate să se expună batjocurii şi 
aprobriului public prin autoridiculizare. lată demonstraţia de 
forţă pe care tânăra Anca Ceplan a făcut-o cu mai vârstnica 
ei colegă! Aşadar, n-am decât s-aştept explicarea acestei 
abile puneri în scenă. Dar gândurilor mele li se suprapune 
vorbăria martorei de pe scenă şi, vrând-nevrând, privesc 
într-acolo. 

După o vreme, spre marea mea bucurie, procuroarea 
pune capăt acelui stupid monolog printr-un gest al mâinii şi 
imediat îi cere să mărturisească: 

— La ce oră v-aţi despărţit de copil? 

— Şapte... şapte şi un sfert. 

— Când aţi ajuns la dumneavoastră acasă? 

— Exact? 

— Da; cât se poate de exact! 

— Nu ştiu... cred că era 8. 

— In drum spre casă aţi întâlnit pe cineva cunoscut? 

— Da, când veneam de la garaj. 

Şi fiindcă martora nu precizează, interesul nostru creşte 
nespus de mult, dar ceea ce ne incită şi pe mine, şi pe 
Mihai deopotrivă este faptul că Anca nu se arată grăbită să 
ceară Elei a preciza numele persoanei care a văzut-o 
ducându-se spre locuinţa sa. Abia într-un târziu, după ce 
socoteşte, poate, că aşteptarea şi-a atins limita, şi starea 
noastră de încordare a devenit propice receptivităţii 
scontate de ea, procuroarea întreabă: 

— Cu cine v-aţi întâlnit în drumul dumneavoastră către 
casă? 


Martora răspunde cu oarecare bucurie, arătându-se 
mulţumită de insistența anchetatoarei: 

— Cu fostul meu soţ, Vlad Gogan! 

Mărturisirea stârneşte o vie rumoare printre spectatori. 
Anca nu doreşte să-i lase a se linişti, şi se suprapune astfel 
murmurului din sală, pe un ton autoritar: 

— Ce aţi discutat cu Vlad Gogan? 

Ela, spre deosebire de atitudinea firească ce i-a însoţit 
răspunsul la o întrebare asemănătoare, în biroul meu, aici, 
pe scenă, voit ori ascultând indicaţia de joc a regizoarei, se 
arată într-o stare de mare derută. Se agită, vrea să 
răspundă, dar glasul nu-i mai dă ascultare. Abia după o 
vreme izbuteşte să spumă: 

— Nu... nimic. Adică... eu am vrut să discut cu el, dar 
Vlad... Vlad m-a repezit. Ştiţi, doream să-l previn că 
băiatul... Petre, băiatul lui, nu arăta prea bine. Voiam să-l 
rog... să... aibă mai multă grijă de el... să nu-l lase doar în 
seama năpârcii, care... 

— vă previn, tună procuroarea, chemând-o la ordine, 
năpârca despre care vorbiţi i-a purtat de grijă mai mult 
decât adevărata lui mamă! 

Reacţia Elei Ticău este cu totul neaşteptată; izbucneşte 
în plâns şi iar vorbeşte peltic, aidoma unei copiliţe răsfă- 
tate: 

— De te stregaţi la mine? De te? Da’ de te? Ata o pelie pe 
Ela, Doruleţ, soțul meu, care este cel mai mare avocat de- 
aici, n-a strigat niciodată la mine. 

— Dacă veţi continua în această atitudine, s-ar putea ca 
într-o zi bunul dumneavoastră soţ să şi urle. 

Aplauzele nu mai contenesc. 

Nu personajul, ei omul - Ela Ticău - e țintuit definitiv la 
stâlpul infamiei. Batjocura la care sunt supuse egoismul, 
răutatea, avariţia, lipsa de orice sentiment omenesc 
ameninţă să transforme disprețul ce-l resimţim pentru 
această ingrată mamă, de-a dreptul în ură. Ceea ce face ori 
spune ea acolo pe scenă este revelaţia unei osânde 


acceptată în schimbul alteia, considerată de ea mult mai 
aprigă. 

Şi oamenii aplaudă, însă entuziasmul lor a încetat să mai 
fie o manifestare de laudă la adresa textului, a interpretei 
ori a jocului ei, el este o mărturisire de adeziune colectivă 
la pedeapsa aplicată unei femei capabile doar de 
sentimente josnice. La un moment dat, mă întreb dacă 
omul, ori sentimentul este subiectul acelei abile incriminări 
teatrale, dar sunt nevoit a renunţa deocamdată la aflarea 
adevărului: procuroarea face un gest larg, exclamând 
linişte. 

Amuţim cu toţii. După câteva clipe, auzul meu este biciuit 
de un ton dur, plin de indignare şi ironie; Anca întreabă: 

— Mi-aţi putea spune ce v-a răspuns Vlad Gogan când i- 
aţi mărturisit îngrijorarea, mistuitoarea dumneavoastră 
îngrijorare faţă de starea în care se afla copilul? 

— Nu rețin, se precipită Ela Ticău, v-am spus doar... Vlad 
m-a repezit. Apoi... Apoi şi-a văzut de drum. Părea grăbit; 
foarte grăbit. 

— In ce direcţie mergea? 

— Spre Olga Daneș... spre fosta sa locuinţă, acolo... acolo 
unde a doua zi am aflat că Zina fusese găsită... Işi duce 
mâna la frunte, îşi pipăie şi plasturele care-i acoperă 
tâmpla dreaptă, şi murmură: Vlad era tare grăbit. 

Mihai îmi şopteşte: „Pe-asta de unde-o mai fi scos-o? 
nouă nu ne-a declarat că Vlad Gogan s-ar fi arătat grăbit.” 
Eu nu sunt dispus să-i răspund, fiindcă mă intrigă jocul 
Ancăi. Tânăra anchetatoare se scoală de pe scaun şi vine la 
numai o jumătate de pas, aproape de martoră. O exa- 
minează atent, şi după o vreme, privirile se opresc asupra 
plasturelui. 

— Sunteţi lovită? 

Ela ezită să răspundă, şi în acest răstimp eu caut să-mi 
amintesc dacă am dat fie şi cea mai neînsemnată impor- 
tanţă pansamentului de pe tâmpla martorei. Sfârşesc prin 
a-mi răspunde „Nu”. 


— Da... Sunt lovită. M-am lovit când am căzut: A! Dar 
asta... mai demult. 

— De mult? se-arată nu prea convinsă procuroarea. 

Întrebarea pare s-o neliniştească pe martoră; se grăbeşte 
să precizeze: 

— Nu... nu prea de mult. 

— Când? întreabă Anca, şi priveşte încordat spre mine, 
vrând parcă să se asigure cât sunt de atent. 

— În seara aceea, chiar în seara aceea, mărturiseşte Ela, 
şi se porneşte pe plâns. Ştiţi... v-am spus doar că Vlad m-a 
repezit... Ei bine, n-am mai ştiut pe unde merg... m-am 
împiedicat şi am căzut. 

Procuroarea se ridică, şi face semn interlocutoarei sale că 
interogatoriul s-a terminat. 

Pe când Lia o scoate din scenă pe martoră, eu mă tot 
întreb care a fost rostul insistenţei depuse de Anca Ceplan 
asupra plasturelui pe tâmpla colegei sale. Intr-un târziu îmi 
răspund, că importantă era motivarea expusă de Ela Ticău 
şi iar caut să-mi explic insistența tinerei actriţe. Sfârşesc 
prin a-mi da seama că nu pot afla adevăratul scop urmărit 
de autoare şi îmi impun s-ascult discuţia dintre Anca şi Lia, 
care de câteva momente a revenit în scenă. 

Amândouă arată la fel de obosite; prima pentru că a 
trebuit să rămână atâta vreme cu atenţia încordată la maxi- 
mum, cealaltă pentru că s-a străduit să noteze totul cu 
mare fidelitate, şi - de ce n-am recunoaşte? - nu i-a fost 
prea uşor. 

Dialogul dintre procuroare şi ajutoarea ei capătă aspectul 
unei fragmentare recapitulări a celor petrecute până atunci, 
dar cu accentuarea elementelor care implică ori exclud 
vinovăția martorilor audiaţi. De pildă, Lia insistă asupra 
faptului că obiectul crimei - toporişca - aparţine lui Vlad 
Gogan, care în seara asasinării Zinei se afla într-o cumplită 
stare de nervi, în timp ce Anca arată un deosebit interes 
pentru sacoşa lui Zangă, găsită în imediata apropiere a 
victimei. După o vreme, ajutoarea procuroarei înclină 
cumpăna acuzării către Romeo Daneş, fostul logodnic al 


victimei, care, dornic să se mai fi aflat alături de ea, găsise 
soluţia unor filmări într-o altă localitate... Anca, însă, evocă 
posibila vinovăţie a Olgăi Daneş, geloasă poate pe 
sentimentele nutrite încă de soţul ei pentru Zina, în timp ce 
Lia revine asupra vinovăţiei lui Vlad, socotind-o cea mai 
concludentă, dar tot ea este aceea care năruie întregul 
eşafodaj al temerarelor concluzii, mărturisindu-şi, în sfârşit, 
nesiguranța şi neputinţa în atribuirea vinii adevăratului 
vinovat. 

— Nu vinovatul este problema-cheie; când un om 
adevărat, ca Zina Gogan, moare ucis mişeleşte, vinovat 
poate fi oricine s-a lăsat stăpânit, chiar numai o clipă, de un 
sentiment josnic... de cel mai josnic sentiment... Şi dacă 
vrei să ştii adevărul, acel jalnic sentiment este adevăratul 
vinovat! strigă Anca, în timp ce cortina cade năprasnic, ca o 
ghilotină. 

O vreme, rămânem nemişcaţi; suntem atât de tulburaţi 
de neaşteptatul sfârşit, încât, sunt sigur, fiecare dintre noi 
simte nevoia unui răgaz în decursul căruia să-şi revină, să 
mediteze, să priceapă exact rostul şi sensul acelei sentinţe, 
rod al unei demonstraţii de adâncă subtilitate, menită să 
releve un mare adevăr, o cumplită durere, un vehement 
protest, un sublim imbold dat oamenilor pentru crearea 
unui tot atât de sublim curent de opinie publică în lupta 
tuturor pentru adevăr şi frumos: înlăturați, suprimaţi 
invidia, tulburătoarea tuturor bucuriilor vieţii de pe planeta 
noastră!” Nu ştiu câţi dintre spectatori au înţeles la fel ca 
mine, dar nici unul nu este în stare nici să aplaude şi nici 
măcar să se ridice de pe scaun. Şi astfel, se scurg lungi 
clipe de tăcere, asistenţa vrând poate, astfel, s-aducă un 
gând pios iubitei dispărute ori să-şi mărturisească în acest 
chip înţelegerea acelei zguduitoare dojane, adresată, ca o 
prevenire, tuturor deopotrivă. 

Într-un târziu, cineva - cred mai de prin fundul sălii - bate 
de câteva ori, stingher, din palme. Privirile noastre se- 
ndreaptă spre locul din care se-aude zgomotul ce vrea să 
ne trezească la datoria mărturisirii, în comun, a mulţumirii 


sau chiar a recunoştinţei datorate spectacolului menit să ne 
înveţe că marile virtuţi ale omului sunt dragostea, 
demnitatea şi adevărul, iar pentru dobândirea lor nimeni nu 
trebuie să fie cruțat ori... să se cruţe, indiferent de suferinţa 
şi jertfa la care se supune în lupta care urmăreşte 
înfrângerea unor josnice sentimente. Ochii mei, obosiţi de 
lumina de pe scenă, abia îl pot descoperi pe acela care ne-a 
readus la realitate: Moş Toader! 

Izbucnim cu toţii în aplauze. 

Cortina nu se mai ridică, ceea ce ne sugerează că sen- 
tinţa a rămas fără drept de apel. 

Actorii apar la faţă de cortină. 

Ne ridicăm în picioare, încetăm să-i mai aplaudăm. 
Atitudinea noastră e un suprem omagiu. 

Dintre toţi interpreţii, lipseşte doar omul în zdrenţe. 


Capitolul IV 
MĂRTURII DE DUPĂ SPECTACOL 


Ajung în stradă. Aerul rece al nopţii pare un adevărat 
balsam pentru mintea mea înfierbântată. 

Ninge. 

Merg alături de Mihai; părem doi străini. O bună parte din 
drum o străbatem tăcuţi. De bună seamă, judecata 
fiecăruia lucrează febril; altminteri, am schimba măcar o 
cât de banală impresie despre spectacol. 

Dorinţa de a rămâne singur mi se împlineşte: tânărul 
meu coleg întâlneşte o cunoştinţă. Ne despărţim. 

O vreme, hoinăresc în neştire. Târziu, nu ştiu ce oră să 
fie, mă simt cuprins de frig şi oboseală. Aproape fără să-mi 
dau seama, pornesc spre casă. Copiii s-au culcat, cine ştie 
de când; fereastra camerei lor seamănă cu o pleoapă peste 
care somnul s-a aşternut cu nădejde. Doar în odaia mea de 
lucru mai arde lumina; asta înseamnă că soţia s-a decis să 
mă aştepte, ştiind cât de zbuciumat am trăit ultimele două 
zile. Descui uşa, urc cele patru trepte şi mă găsesc în 
vestibul. Îmi scot paltonul; zăpada de pe el începe să se 
topească. Sunt preocupat de apa care se adună pe jos şi nu 
observ când blânda mea tovarăşă de viaţă a venit lângă 
mine. 

— Nu-ţi face griji! şopteşte. 

Mă-ntorc spre ea şi o privesc cu drag. 


— Într-o oră, sunt sigur, vom fi inundaţi, mă arăt eu 
vinovat. 

Râde, îmi ia paltonul şi-l duce în baie. 

— L-am agăţat deasupra căzii; vreau să te ştiu în afara 
oricărui pericol. Ce să-ţi fac, dacă nu vrei să-nveţi înotul? 

Îi mângâi părul. Are un păr foarte frumos! lung, castaniu, 
dar care, oricât ar fi de bine pieptănat, rămâne în cea mai 
desăvârşită dezordine. Fără să-mi dau seama de ce, îmi 
opresc mâna din mângâiere. Privesc atent; descoperisem 
nişte fire albe. 

Ea mă surprinde şi murmură: 

— Nu fi trist; îmbătrânim! Nici nu ştii cât mi-am dorit să 
mâncăm împreună astă-seară, Se smulge de lângă mine şi 
aleargă în camera de lucru, unde, zorită ca un copil a cărui 
răbdare a ajuns la capăt atunci când vrea să-ţi facă o 
surpriză, stinge lumina şi strigă înfundat: Hai! Poţi veni! 

Pe birou nu se mai află nici o carte, nici o însemnare de-a 
mea. Totul a dispărut, ca să facă loc unei feţe de masă viu 
colorate, pe care tronează un sfeşnic cu şase braţe, în 
fiecare arzând o lumânare. De jur împrejur - mici farfurii cu 
petale de flori de câmp, iar la capetele mesei improvizate - 
câte-un tacâm, pentru noi doi. 

Privesc uluit, fascinat, dar ea crede că atitudinea mea se 
explică prin îngrijorarea ce m-ar fi cuprins şi se scuză: 

— N-am încurcat nimic; toate hârtiile tale sunt puse în 
ordine, acolo, pe bibliotecă. 

Ochii mi se umezesc şi abia atunci observă ea adevărata 
mea stare. 

— lartă-mă! Sunt o proastă. 

Ne aşezăm la masă. 

Eu torn vin în pahare. Ne privim lung, sorbim câte-o 
înghiţitură, dar nici unul dintre noi nu e în stare să 
mănânce; ca niciodată, acum nu ne întrebăm „[i-e rău? Ai 
mâncat mai înainte?” Continuăm să ne privim, uimiţi de 
bucurie că suntem împreună, că ne iubim atât de mult, 
după atât de mulţi ani. 


Într-un târziu, stinge cinci din cele şase lumânări şi mă 
întreabă: 

— E o lumină potrivită pentru o poveste urâtă? 

Pricep că vrea să-i vorbesc despre spectacolul de la care 
veneam. Îmi aprind o ţigară şi încep să-i istorisesc. Din 
când în când, din străfundurile raţiunii şi ale bunului meu 
simţ răzbat temeri pricinuite de evocarea chiar şi a celor 
mai mici detalii, care pot plictisi şi pe cel mai răbdător om. 

— Eşti obosit, îmi şopteşte ea la un moment dat. Observ 
asta din poticnelile tale. 

— Da’ de unde? protestez eu, şi-i mărturisesc neputinţa 
de a mă abţine să-i înfăţişez totul, în amănunt. Asta e! Caut 
să-mi amintesc totul! 

— Atunci, continuă; se vede că ai adunat prea multe 
impresii şi, într-un fel, trebuie să scapi de povara lor. 

Mă uit la ea, surprins de intuiţia pe care numai acum i-o 
descopăr. Într-adevăr, am nevoie de o despovărare; am 
recurs la ea fără să vreau, iar acum, când realizez cât de 
bine îmi face mă pornesc pe o sporovăială de care nici- 
odată nu m-aş fi crezut în stare. Dar după o vreme, tot ceea 
ce spun mi se pare străin de recunoaşterea mea şi încerc o 
stranie senzaţie de dedublare, mă transpun în ascultătorul 
propriilor mele vorbe. Cu toate că sunt conştient de ceea ce 
mi se întâmplă, las frâu liber istorisirii, însă nu după mult 
timp încep să mă neliniştesc, pentru că faptele despre care 
vorbesc mi se par necunoscute, netrăite, nevăzute de mine 
şi că abia acum ajung pentru prima dată la cunoaşterea 
mea. Probabil că înfăţişarea pe care o am trădează ciudata 
mea stare, fiindcă soţia mea - nu ştiu ce crede despre mine 
- îmi propune, plină de tandră îngrijorare, să mă culc. 
Încerc să-mi limpezesc gândurile, să fac o oarecare ordine 
în atât de încercata mea judecată, dar nu mă simt în stare, 
aşa că renunţ şi pornesc spre dormitor. Se vede că nu mă 
pot abţine şi continui să-i povestesc tot ce am văzut, am 
auzit ori m-a impresionat. 

Ea mă ascultă răbdătoare, aşteaptă să mă aşez pe pat şi 
stinge lumina. Îmi spune cu-atâta blândeţe în glas, de parcă 


s-ar adresa unui copil care s-a trezit dintr-un vis urât şi 
continuă să fie victima coşmarului: 

— Trebuie să dormi... să te linişteşti. Sunt sigură că tot ce 
mi-ai spus este adevărat, dar impresiile tale sunt încă atât 
de puternice, că nu ştiu unde sfârşeşte spectacolul şi unde 
începe realitatea. 

Sar de pe pat. Spre marea ei surprindere, îi înşfac mâinile 
şi i le sărut. O văd atât de mirată, că mă simt obligat să-i 
explic efuziunea mea. 

— Nici nu ştii cât îţi sunt de îndatorat, mărturisesc eu, 
plin de bucurie. Da, da; îţi sunt îndatorat, recunoscător 
chiar. lată, tot timpul spectacolului, adică... mai tot timpul, 
şi-acolo, la teatru, şi pe drum, spre casă, m-am gândit la 
ceea ce m-ai întrebat tu acum câteva clipe. 

— Dar eu nu te-am întrebat; constat doar... 

— O! Certitudinea ta este salvatoarea rază de lumină pe 
care, fără s-o sper, ai adus-o în bezna incertitudinilor mele. 

— Tiu! Fă-mă să pricep, dar cât mai exact, se-arată ea 
îngrijorată. 

— E-atât de simplu! Cât se poate de simplu, dacă te 
gândeşti că şi eu am trecut şi încă trec prin această cum- 
plită îndoială! „Unde sfârşeşte jocul şi unde începe reali- 
tatea?” Ema, dacă numai din cele povestite de mine, tu ai 
ajuns la această întrebare, eu, cel care am trăit amândouă 
situaţiile - vreau să spun: şi ancheta, şi spectacolul Ancăi 
Ceplan -, mă simt mult mai îndreptăţit să încerc asemenea 
stare de nelămurire. Vezi, dar, ce însemnătate are pentru 
mine faptul că şi tu, fără să fi participat la vreuna dintre 
ipostaze - anchetator şi spectator -, împărtăşeşti aceeaşi 
părere. Aşadar, am dreptate să afirm că fata asta, cu piesa 
ei... cu spectacolul ei, m-a angajat într-o asemenea 
participare, încât trăirile mele în cele două ipostaze sunt 
tulburate, răscolite, incitate până la o posibilă confuzie, 
Ema, crede-mă, nu vreau să ating acest prag; crede-mă! 
Ceea ce doresc acum este să izbutesc a pune stavilă acelor 
impresii care pe-alocuri se substituie faptelor. O! Nici nu-ţi 
închipui cât de bine mi-ai făcut mărturisindu-mi constatarea 


ta! Da, da, ai perfectă dreptate: impresiile pe care mi le-am 
făcut ori mi le-a sugerat spectacolul acela m-au tulburat. 
Sigur, n-am decât să-mi pun o oarecare ordine în gânduri şi, 
bineînţeles, îmi voi recăpăta liniştea de care am atâta... 
atâta nevoie, pentru o cât mai dreaptă cumpănire a 
lucrurilor. 

Sunt hotărât să mă culc. Mă-ntind pe pat. Ema mă în- 
veleşte cu un pled gros şi apoi stinge lumina. 

Cu siguranţă că sunt prea obosit, prea tulburat, şi din 
pricina asta nu pot să adorm. Intr-un târziu, aud pendulul 
ceasului din clopotniţa unei biserici din apropierea casei 
noastre sunând orele 2 din noapte. Tresar. Soţia mă în- 
treabă, în şoaptă: 

— Dormi? 

— Nu, răspund eu, la fel de încet. 

— La ce te gândeşti? 

— Dacă mai ninge... spun într-o doară. 

— Vai! exclamă ea, speriată; părăseşte patul şi merge 
grăbită spre fereastră. Cum de nu m-am gândit că nin- 
soarea, lumina nopţii, albul zăpezii ar putea să-ţi aducă 
linişte? 

Ridică storurile. 

— Ninge! Ninge, iubitule! se-arată entuziasmată. Revine 
pe pat şi se lipeşte de mine, ca o fetişcană rebegită de frig. 

Privesc prin fereastră şi curând îmi dau seama că terapia 
propusă de soţia mea începe să-şi facă efectul. Incet-încet, 
fulgii care se succed fără încetare îmi strecoară o dulce 
oboseală, şi ochii mi se închid. Nu ştiu dacă sunt adormit ori 
nu în această clipă, când soneria telefonului pune capăt 
începutului de odihnă. Intind mâna, ridic receptorul, şi de la 
capătul celălalt al firului aud vocea lui Mihai. 

— Vă cer scuze! Trebuia să vă telefonez. A izbucnit un 
incendiu în comuna... 

— Bine, vin imediat, caut eu să-l liniştesc. 

— A! Nu-i vorba de asta; dimpotrivă! De dus, mă duc eu. 
Voiam doar să ştiţi unde mă aflu şi că în dimineaţa asta nu 
voi putea veni la birou. 


N-am timp să-i răspund, căci aud doar urându-mi noapte 
bună şi închizând telefonul. 

Privesc din nou spre fereastră. Poate că fulgii cei mari şi 
albi mă vor face s-adorm. 


Mihai revine abia în după-amiaza celei de-a doua zi. Îmi 
istoriseşte cu de-amănuntul peripeţiile prin care a trecut și- 
mi prezintă actele întocmite. Văd că s-a descurcat destul de 
bine. Pare obosit. Îl îndemn să se ducă acasă, dar el nu se 
arată dispus să mă părăsească. Simt că ceva îl frământă, îl 
apasă şi vrea să se despovăreze de el; îl chinuie poate, dar 
nu ştie cum să înceapă. Caut să-mi stăpânesc curiozitatea 
şi aştept. După o vreme, ajuns la capătul răbdării, 
izbucnește: 

— Frumoasă concluzie! 

Continui să răsfoiesc filele unui dosar, prefăcându-mă 
cufundat într-o atentă căutare. Nu ştiu la ce se referă 
această evocare „Frumoasă concluzie!”, dar după tonul plin 
de indignare cu care a rostit-o, devin dornic să aflu despre 
ce este vorba; mimez o tresărire. Incurajat că mi-a câştigat 
curiozitatea, precizează obiectul răbufnirii sale de mai 
înainte: 

— Frumoasă concluzie! Frumos sfârşit de piesă! 

Abia îmi pot stăpâni bucuria; aşadar, iată ivindu-se 
prilejul atât de mult aşteptat. Tare vreau să ştiu părerea şi 
mai ales impresiile produse de spectacolul şi piesa Ancăi 
asupra unui băiat din generaţia ei! Zâmbesc, abandonez 
pretinsa lectură şi murmur, de parcă n-aş fi înţeles 
nemulţumirea lui: 

— Da... chiar foarte frumos final de piesă! 

Atât îi trebuie; are acum de ce se agăța, aşa că îşi poate 
da frâu liber mâniei, care în timpul celor aproape două zile 
de când nu ne-am văzut a dospit în el, luând cine ştie ce 


proporții. 


— Chiar nu vă daţi seama că piesa... spectacolul acestei 
domnişoare ne discreditează? 

De data asta sunt cu-adevărat surprins. Nu pot decât să 
şoptesc un „Nu”, iar el continuă: 

— Suntem prezentaţi ca nişte incapabili. Da, da, pur şi 
simplu, ca nişte incapabili, din moment ce asasinul rămâne 
nepedepsit. 

Caut să-l fac a pricepe că mesajul piesei este cu totul 
altul, dar ajutorul meu se încăpăţânează să-mi demonstreze 
că oricare ar fi mesajul la care eu mă refer, ucigaşul trebuia 
descoperit şi prezentat publicului. 

Glasul lui are atâta puritate şi sună atât de melodios, 
încât, nu ştiu de ce, mi-l închipui pe acest frumos tânăr 
citind ori cântând textul unui act de acuzare într-un spec- 
tacol de operetă. 

Simt nevoia să pun capăt nedreptăţirii Ancăi. Mă ridic de 
la masa mea de lucru şi-l întreb, nu fără oarecare ironie în 
glas: 

— Zici că asasinul trebuia prezentat publicului? 

Nu-mi răspunde; se înfruntă, părând a reflecta asupra 
insinuării şi ironiei trădate de tonul întrebării mele. 

— Da, spune el într-un târziu. 

— L-ai prins pe făptaş? Taci? 

Pare foarte derutat, iar eu îmi spun că a sosit clipa în 
care pot şi trebuie să spulber nedreapta lui atitudine faţă 
de strădania tinerei actriţe. 

— Dacă nici tu şi nici eu nu ştim cine-i asasinul, cum îţi 
închipui că biata fată şi-ar fi îngăduit să născocească un 
vinovat? 

Mihai face un pas înapoi, având aerul unei pantere care 
se pregăteşte să se năpustească asupra prăzii. Şi impresia 
nu mă înşală, căci în clipa următoare ajutorul meu se 
dezlănţuie: 

— Într-adevăr, autoarea nu născoceşte un vinovat 
anume; nu! Ea face însă un lucru mult mai grav! 

Îl privesc uluit, iar el, mulţumit, se vede, de efectul 
produs asupra mea, se arată sigur de sine: 


— Această domnişoară nu se mulţumeşte cu înjosirea 
noastră, ci vrea şi - de ce n-aş recunoaşte! - izbuteşte să 
jignească întreaga asistenţă dintr-o sală de spectacol, 
poate chiar întreaga omenire, învinuind nişte nevinovaţi, la 
întâmplare. 

— Mihai, dragul meu, poate că ar fi bine să mai meditezi 
asupra acestei grave acuzaţii. Gândeşte-te, aminteşte-ţi, te 
rog să-ţi aminteşti, dar cât mai exact, spusele Ancăi din 
finalul piesei. 

— Oricât m-aş strădui, nu pot acorda circumstanţe 
atenuante unui om care aruncă o grea, poate cea mai grea 
vină, asupra unor nevinovaţi. 

— Aparent nevinovaţi! mă las eu târât de tonul lui. Și- 
apoi, pentru ea, adevăratul vinovat este sentimentul, acel 
josnic sentiment care la cei slabi poate înfrânge dem- 
nitatea, raţiunea, bucuria de a te afla printre oamenii pe 
care ţii cu tot dinadinsul să-i ştii fericiţi. 

— Dar vina aruncată de ea asupra oricui... 

— Ipotetic! precizez eu. 

— Chiar şi-aşa, ripostează Mihai, vehement cum nu l-aş fi 
crezut în stare, chiar ipotetic, învinuirea la întâmplare nu-i 
altceva decât o insultă, o contestare a justiţiei. Mă întreb, 
tovarăşe procuror-şef: ce rost mai are, atunci, balanţa - 
simbolul dreptăţii? Ce rost mai are zeiţa aceea legată la 
ochi - simbolul nepărtinirii? 

Dacă până acum mi-am păstrat cât de cât calmul, în clipa 
asta nu mă mai pot stăpâni, cad pradă unei indignări, şi o 
mărturisesc imediat: 

— Ei bine, dacă vrei să-mi cunoşti părerea, şi chiar dacă 
nu vrei, eu tot ţi-o voi împărtăşi. Află că încă de pe băncile 
şcolii am socotit simbolurile despre care îmi vorbeşti 
improprii reprezentării justiţiei. Aşa să ştii! Imi dau, în 
sfârşit, seama că nici tonul şi nici atitudinea mea n-ar putea 
servi drept cel mai bun exemplu unui tânăr care mi-e drag 
şi pe care am datoria să-l formez. 

Mă întorc spre fereastră şi îmi reiau locul. 


Mihai realizează, se vede, că eu lupt cu tensiunea la care 
a ajuns discuţia noastră şi caută să facă la fel. Se-ndreaptă 
spre un fotoliu, dar rămâne în picioare, până când pare să- 
şi poată stăpâni glasul. Şi pe un ton sfios, plin de 
condescendenţă, îmi cere voie să se aşeze. 

Întind un braţ, semn că-l invit. Câteva clipe, lasă ne- 
tulburată tăcerea aşternută între noi. După aceea, probabil 
incitat de începutul mărturisirii mele, dornic să afle 
motivele protestului meu, mă întreabă: 

— De ce spuneţi că balanţa şi zeiţa legată la ochi sunt 
nişte simboluri improprii reprezentării justiţiei? 

— Balanța?! Hm! Fiindcă dreptatea nu poate şi nu trebuie 
să fie împărţită la kilogram! Zeiţa!? O! Cât priveşte zeiţa, 
ea ar trebui să-şi descopere ochii pentru a-i vedea pe aceia 
care i se înfăţişează. Şi apoi, simt eu că-mi pierd iar 
cumpătul, la dracu simbolurile astea! lar dacă dreptatea 
are neapărat nevoie de o emblemă, cred că aceasta ar 
trebui să reprezinte o inimă şi un creier omenesc, şi nu o 
precupeaţă cu privirile încătuşate. Auzi? mă pomenesc eu 
aproape strigând. Un creier şi o inimă de om! 

Tânărul mă priveşte mut de uimire, dar şi cu o nespus de 
mare căldură. Pare că vrea să-şi mărturisească bucuria 
pentru revelaţia prilejuită de mine. S-apropie timid şi 
murmură ceva de neînțeles, care s-ar vrea atât mărturisire 
că împărtăşeşte opinia mea, cât şi mulţumire pentru că l- 
am făcut să descopere ceva atât de interesant. O vreme, 
rămâne lângă scaunul meu, iar după aceea, recăpătându-şi 
glasul, se depărtează şi bâiguie: 

— Desigur... în privinţa asta, aveţi dreptate... Atâta doar, 
cred... adică în mod sigur... 

— Ce tot îndrugi acolo? mă prefac eu a-l dojeni pentru 
incoerenţa spuselor sale, şi mă silesc să râd. 

Mihai răspunde imediat bunei mele intenţii. 

— Vedeţi, prinde el a se scuza, eu... eu am pus problema 
cât se poate de greşit. Da, da, numai din pricina asta nu m- 
am făcut înţeles. M-am lăsat pradă unei revolte de moment 


şi m-am legat de nişte lucruri neesenţiale. De fapt, cu totul 
altceva doream... 

Se opreşte, de parcă s-ar teme să-şi mărturisească 
gândurile până la capăt. Incitat de curiozitatea la care mă 
supune, îl îndemn să continue, dar el nu se arată prea 
dispus să-mi dea ascultare; tace şi mă priveşte cu un aer 
nehotărât şi neliniştit deopotrivă. Abia după o vreme se 
hotărăşte. 

— Doream să vă previn... să vă avertizez. 

Fraza lui mă nelinişteşte. Întreb prosteşte: 

— Să mă previi? 

— Asupra adevăratei primejdii! şi Mihai mă priveşte 
atent, vrând să-mi observe, poate, şi cea mai neînsemnată 
reacţie. 

Nu mă pot hotărî să-l întreb despre ce primejdie vor- 
beşte. Se vede că mă tem de ridicolul situaţiei, aflându-mă 
descoperit, lipsit de logică ori chiar de o elementară intuiţie 
în faţa unui om căruia vreau să-i dau lecţii. Şi, în ciuda 
eforturilor, pe care le fac, nu izbutesc să descopăr un fapt, 
o dată, un element care să justifice sau măcar să-mi indice 
primejdia invocată de ajutorul meu. Sfârşesc prin a-i 
mărturisi că nu pricep motivul temerilor sale, iar el, cu o 
modestie jenantă, dar şi cu o mare convingere, mă atrage 
pe drumul întunecos al propriilor sale temeri. Îl urmez atât 
din curiozitate, cât şi la gândul că vederea lui ar fi 
descoperit ceva deosebit de important, nebănuit de mine. 
Şi astfel, aflu primul aspect al neliniştii sale, care pentru el 
a căpătat dimensiunile unei reale primejdii. 

— Gândiţi-vă că autoarea... actriţa şi regizoarea şi... ce-o 
mai fi prin piesa ei, nu face altceva decât să adâncească 
lacunele cercetărilor noastre. 

— Lacune? mă arăt eu nemulţumit. 

Mihai se intimidează de tonul meu, neînţelegându-mi 
autoironia, şi se precipită la scuze: 

— Nu... sigur, până acum nu poate fi vorba despre aşa 
ceva, dar astfel de situaţii ar putea surveni, dacă ţinem 


seama de faptul că piesa domnişoarei Ceplan este inspirată 
dintr-un caz nesoluţionat încă. 

Această ultimă remarcă se prăvăleşte asupra mea, 
aidoma unei avalanşe de bolovani, acoperindu-mi toate 
celelalte gânduri, ştergând orice urmă de limpede judecată. 
lată deci adevărata primejdie sesizată de tânărul meu 
coleg. Pentru moment, observaţia lui mă aruncă într-o 
adâncă tulburare, din care simt că nu-mi pot reveni prea 
uşor. Imi spun că poate această stare de lucruri nu trebuie 
să mă covârşească, dar simpla încurajare nu se dovedeşte 
nici pe departe un leac pentru a-mi readuce cât de cât 
limpezirea gândurilor. 

Mihai sesizează impresia puternică produsă asupra mea 
de spusele sale şi, convins că în următoarele minute mă voi 
declara în totul de acord cu el, continuă: 

— Nu trebuie să ne lăsăm îmbrobodiţi de subtilităţile 
jocului şi pe-alocuri - de frumuseţea textului, uitând de 
primejdia pe care o reprezintă pentru cercetările noastre 
felul cum autoarea formulează întrebările. Da, da, amintiți- 
vă bine! Fiecare întrebare pare menită să atragă atenţia 
celui interogat, insistând chiar asupra elementelor care l-ar 
putea demasca dacă el ar fi vinovatul. Or, tovarăşe 
procuror-şef, consider de datoria mea să vă întreb: Ne 
obligă cineva anume să facem abstracţie de faptul că 
interpreţii şi personajele domnişoarei Anca Ceplan sunt 
oamenii care în realitate au avut relaţii cu victima unui 
omor sau chiar cu însăşi crima? 

Am senzaţia că tânărul dinaintea mea citeşte actul 
propriei mele acuzaţii şi, oricât aş fi ori nu de acord cu 
punctul său de vedere, aparent măcar, nu mă simt în stare 
nici de cel mai neînsemnat protest. Vehemenţa, credinţa în 
tot ceea ce spune, claritatea formulării, tuturor elementelor 
menite să-mi atragă atenţia, dacă nu chiar să mă facă 
răspunzător de consecinţele nesăbuitelor mele omisiuni, 
mă constrâng să-i dau dreptate. Mai ales logica sa 
expunere de motive mă cufundă şi mai mult în tăcuta, 
cumintea mea ascultare. Lucrurile strigate de Mihai par 


sprijinite pe ceva mult mai solid decât un elementar bun- 
simţ, dar încă nu ştiu prea bine de ce nu mă pot convinge. 
Mă-ndemn la răbdare, iar el, încântat de atitudinea mea, îşi 
reia mărturisirea zbuciumului. 

— Da, da, prin felul în care-i întreabă pe cei chemaţi să 
dea relaţii, fie în legătură cu Zina Gogan, fie despre actul 
crimei, cea care interpretează rolul procurorului îi previne 
cu o ostentaţie care ar trebui să ne dea de gândit. Parcă tot 
timpul le-ar şopti, complice: „Ai grijă!” sau „Afirmația asta 
te-ar putea da de gol!” ori „Cutare răspuns l-ai fi putut da 
altfel”, „Poţi ocoli întrebarea; dacă nu doreşti, nu 
răspunde”. „Poţi nega totul, pentru că nu avem dovezi” sau 
„Poţi răspunde ce vrei!” Ei bine, această manieră, după 
părerea mea, înseamnă o premeditată discreditare a 
profesiei noastre. Ce altceva pot crede, când interpreta 
rolului nostru şi-a scris singură un text în care întrebările 
sunt formulate într-un mod inadmisibil? Întrebări sugestive, 
ori, şi mai rău, de anticipație, special concepute astfel, din 
dorinţa de a anihila efectul surprizei. Ştim bine că aşa se 
întâmplă dacă sugerezi ori anticipezi răspunsul, prin modul 
în care adresezi întrebarea celui audiat... interogat. Or, în 
faţa unei reprezentări atât de nepotrivite nu mă pot, şi nici 
dumneavoastră nu vă puteţi sustrage obligaţiei de a ţine 
seama cât de mult ancheta noastră ar avea de suferit. 

Chibzuiesc bine şi, fără să-i mărturisesc, mă simt în mare 
măsură câştigat de avertismentul lui. Evident, cât se poate 
de evident, tânărul acesta are o bună judecată. Dreptatea 
este de partea lui, căci logica argumentării primejdiei pe 
care a sesizat-o pare inatacabilă. Ştiu bine, din îndelungata 
mea practică: „Din clipa în care surpriza întrebării a fost 
divulgată, persoana interogată e  prevenită asupra 
răspunsului ce urmează să-l rostească”. Mai mult: cel 
întrebat dobândeşte un timp de gândire, pe care-l foloseşte 
concentrându-se numai asupra problemei sau aspectului ce 
ar vrea să-i eludeze ori să-l prezinte aşa cum consideră mai 
avantajos pentru el ori pentru acela pe care vrea să-l apere 
de răspundere în faţa legii. Eliminând, deci, surpriza prin 


întrebări sugestive, interogatul va putea folosi, în răspunsul 
său lipsa de dovezi ca şi posibilitatea distrugerii unor probe 
neexistente încă pe masa de lucru a anchetatorilor... 

— Unde mai puneţi? intervine Mihai, completându-mi 
şirul sumbrelor gânduri. Cel interesat în înlăturarea dove- 
zilor acuzatoare, odată prevenit, ar putea influenţa martorii 
prin corupţie, şantaj ori chiar să-i suprime. 

Dacă n-ar fi rostit această din urmă frază, poate că m-aş 
fi zbătut încă multă vreme în noianul îndoielilor strecurate 
în cuget de colegul meu; acum însă, în ciuda gravităţii 
aspectului acestei presupuneri în legătură cu suprimarea 
martorilor, mă simt readus la linia de plutire. Câteva 
momente de limpede judecată, şi mă asigur că Anca n-a 
urmărit nici prevenirea cuiva anume şi nici n-a făcut asta în 
general; hotărât lucru, tânăra actriţă n-a avut vreun gând 
rău faţă de cercetările noastre, dacă textul, jocul sau 
indicaţiile de regie au lăsat să pară, pe alocuri, că unele 
întrebări sugerează răspunsul, poate... dar asta fiindcă 
autoarea dorea neapărat acel răspuns, şi nu altul. In rest, 
nimic nu mi se mai pare dăunător bunului mers al 
cercetărilor. Singurul aspect cu care voi avea de luptat faţă 
de ajutorul meu este că piesa, spectacolul reprezintă un caz 
de omucidere aflat în curs de soluţionare. Şi-această faţă a 
lucrurilor pare să justifice, măcar aparent, temerile lui 
Mihai. Privesc situaţia din toate unghiurile, şi într-un târziu 
mă decid la o angajare făţişă, simplă: 

— Ascultă, Mihai! Profitând de toate slăbiciunile 
anchetatoarei de pe scenă, speculând toate sugestiile pe 
care modul ei de interogare i le oferă, folosindu-se de 
îngăduinţa „omului legii” şi hai să zicem de complicitatea 
sa, ei bine, făcând tot ce crede că ar fi în folosul lui, nu crezi 
că asasinul s-ar putea încurca, măcar o singură dată? 

— Fie chiar şi de mai multe ori, se arată ajutorul meu 
ferm pe poziţia adoptată. Vă asigur că din haosul ce se va 
produce, noi nu vom mai putea scoate niciodată adevărul. 


Zâmbesc mulţumit; acest ultim argument mi se pare 
lipsit de orice temei; e pur şi simplu o abstracţiune fără 
valoare şi-mi spun că n-am decât să-i răspund la fel. 

— Ei, lasă! Dacă nu-l vom scoate noi, va ieşi el singur la 
lumină. Aşa spun bătrânii din satul meu: „Adevărul nu 
suferă prea mult chinurile beznei”. Eu cred că zicala e plină 
de înţelepciune. Îți spun din experienţă: Întunericul 
produce, poate, cea mai cumplită stare de nesiguranţă, şi 
asta oboseşte şi doare mai rău ca orice altceva. 

Mă priveşte atent, dar nu pare dispus să renunţe la 
părerea lui, atât de frumos expusă şi eşafodată. După o 
vreme, face un gest de nehotărâre şi murmură, oarecum 
decepţionat: 

— O! Sunt foarte curios să văd cum veţi reacţiona în faţa 
încurcăturilor ce se vor mai ivi de pe urma spectacolului cu 
piesa Ancăi Ceplan, până la soluţionarea cazului din care s- 
a inspirat autoarea! 

Îmi spun că, poate fără să vrea, Mihai s-a lăsat atras de 
acea singulară, probabilă, dar şi riscantă şansă invocată de 
mine. Recunosc: în ceea ce mă priveşte, nici eu însumi n- 
am prea mare încredere în posibila greşeală pe care 
asasinul ar putea-o săvârşi, în zbaterile sale, incitat de aşa- 
zisele şanse de distrugere a probelor sau influențare a 
martorilor. Dar ceva nedefinit încă îmi spune că trebuie să 
continui participarea la jocul în care Anca a ţinut atât de 
mult să mă angajeze. Calea urmată de ea apare total 
nefirească unui profesionist ca mine şi cu atât mai mult 
unui tânăr neexperimentat, cum este ajutorul meu. 
Desigur, pentru noi, ca anchetatori, aflarea vinovatului 
însemna identificarea făptaşului infracţiunii, pe când 
interesul actriţei-autoare se-ndreaptă către mobilul crimei, 
mobil pe care ea îl consideră unic vinovat. Evident, la prima 
vedere, oricine poate fi tentat să creadă că înţelegerea 
tinerei fete ar fi fost afectată, şocată în vreun fel, şi în urma 
acelei traume, în mintea ei s-a produs o răsturnare de 
noţiuni, ale căror semnificaţii şi sensuri au ajuns într-o 
asemenea dezordine, încât logica a fost substituită de 


confuzie. Dar mă încăpăţânez să rezist în faţa acestei 
tentaţii, sprijinindu-mă pe fascinația pe care o exercită, 
încă, asupră-mi curajoasa punere sub acuzare a josniciei şi 
mult mai apoi a făptaşului. Este pentru prima dată când mi 
se oferă un asemenea prilej şi n-am de gând să renunţ la 
acest nou punct de vedere abordat în soluţionarea unui caz 
de omucidere. Se vede că autoarea şi-a intitulat lucrarea ei 
dramatică Purgatoriul, tocmai din dorinţa sugerării unui 
accept al separaţiei actului de purificare a sentimentelor şi 
deci a conştiinţei de cel al incriminării legale a fărădelegii 
săvârşite şi pedepsirea făptaşului. Dar de ce o fi făcut ea 
această demarcaţie? Nu cumva concepţia ei marchează o 
vădită nevoie de separare a celor două etape: purificarea şi 
pedepsirea? In acest caz, înseamnă că forţata despărţire se 
datorează unei nemulțumiri. Care să fie pricina? Legea, prin 
carenţele pe care ea şi le imaginează ori le consideră ca 
atare, sau importanţa actului de relevare a purificării senti- 
mentelor vinovate pe care, altfel, n-avea cum să-l eviden- 
ţieze? Poate! Poate şi asta, dar îmi spun că ceea ce este 
demn de reţinut din acţiunea Ancăi Ceplan e nobila sa 
intenţie de angajare, de incitare a opiniei publice, începând 
cu propriii săi colegi, la o severă incriminare a unor tare de 
comportament şi mai ales la lupta pentru triumful 
adevărului. lată de ce nu voi renunţa să cred în reuşita 
acestei stranii şi temerare încercări. Mihai n-a încetat nici 
măcar o singură clipă să mă supravegheze cu o ironică 
ostentaţie. După o vreme, tânărul meu coleg reia 
mărturisirea pretinsei sale îngrijorări: 

— Sunt foarte curios să văd cum veţi reacţiona în faţa 
încurcăturilor ce se vor ivi! 

— Şi, mă rog, ce ar trebui să întreprind pentru a-ţi 
satisface această curiozitate cât mai curând? 

Mihai mă priveşte serios; zâmbetul ironic de mai înainte 
a dispărut de pe buzele sale, ca prin farmec. In ochi i s-au 
aprins stranii lumini, care trădează nerăbdare şi un mare 
interes. Încordarea lui izbucneşte într-o mărturisire, abia 
marcată de tonul grav pe care-l foloseşte: 


— Invitaţi, invitaţi... măcar pe unii dintre aceşti oameni, 
personaje din piesă.., interpreţi în spectacol şi, deopotrivă, 
participanţi la ancheta noastră. Dar acum, până nu-i prea 
târziu. 

Mă bucur nespus că i-am stârnit interesul faţă de acea 
şansă unică şi doar probabilă care l-ar prezenta pe asasin, 
greşind, măcar o singură dată, în goana lui de a se salva. 
Dar mă tem să-i mărturisesc starea de mulţumire pe care 
mi-a produs-o acceptarea lui, chiar aşa, prezentată sub 
forma unei puneri la încercare a experienţei mele 
profesionale. 

— Mihai, pe unii dintre oamenii despre care vorbeşti i-am 
şi invitat. Alţii... s-au invitat ei înşişi, iar cei care 
deocamdată nu fac parte din aceste două categorii vor 
veni... nechemaţi, neanunţaţi. 

— De ce? De ce spuneţi asta? se-arată ajutorul meu 
foarte contrariat. 

— Pentru că eu cred în aceşti oameni care, în ciuda 
durerii încercate la pierderea Zinei Gogan, au acceptat să 
se supună unui joc fără seamăn de dureros, numai şi numai 
din dorinţa aflării adevărului, a unui adevăr ce depăşeşte o 
simplă identificare de făptaş şi chiar o pedeapsă capitală. 
lată de ce cred eu în aceşti oameni! 

— În toţi? mă-ntreabă el, aproape în şoaptă. 

— Nu... n-aş putea spune asta, mărturisesc eu, fără prea 
mare entuziasm. Fiecare pădure, cu uscăturile ei. 

Vreau să cred că discuţia noastră a luat sfârşit, când, 
spre surprinderea mea, departe de a se arăta mulţumit de 
îndoielile pe care m-a silit a le recunoaşte, se alătură unora 
dintre meditaţiile mele, poate celor mai de seamă. 

— Asta înseamnă că trebuie să fim foarte atenţi; da, da, 
totul este să aflăm motivele care au determinat pe fiecare 
dintre participanţi să accepte retrăirea acelei nefericite 
întâmplări. Sunt sigur că motivul va juca rolul hotărâtor în 
producerea greşelii despre care vorbeaţi. 

Săr de pe scaun, îi cuprind umerii cu palmele şi exclam 
plin de entuziasm: 


— Formidabil! Uite, trebuie să recunosc, judeci mult mai 
repede de cât mine. Da, da, mie mi-au trebuit zile şi nopţi 
ca să pot desprinde esenţialul, care pentru tine n-a fost 
decât o joacă, Să ştii că sunt mândru, chiar fericit că am un 
asemenea coleg. 

E atât de jenat, că se-ntoarce spre fereastră şi bâiguie: 

— Nu... n-aveţi dreptate; ceea ce dumneavoastră socotiți 
la mine revelaţie, nu-i decât rodul celor ce mi-aţi 
comunicat, mi-aţi explicat, în ciuda încăpăţânării mele. 
Lăsaţi, văd bine că sunteţi un om generos; altul în locul 
dumneavoastră... ehe! de mult şi-ar fi pierdut răbdarea şi 
m-ar fi lăsat de capul meu. Face o pauză, şi apoi revine cu 
faţa la mine. Pare scăpat din emoția prin care felicitările 
mele l-au făcut să treacă; după ce-mi întâlneşte privirea, 
zâmbeşte ca un copil poznaş, şi-mi mărturiseşte: Să ştiţi că 
n-am renunţat cu totul şi cu totul la temerile mele. 

— Nici eu! îi răspund imediat, şi asta pare să-l tulbure. 

Sună telefonul; sunt anunţat că Romeo Daneş vrea să mă 
vadă, închid şi-i comunic vestea lui Mihai. 

— L-aţi chemat? 

N-apuc să-i răspund, că în tăblia uşii răsună câteva 
ciocănituri. Strig „Intră!”, şi în prag apare Moş Toader. 

— O vinit tovarăşu Daneş, di la teatru! 

— Să poftească! 

Bătrânul se retrage şi-i face loc regizorului să intre. Uşa 
se închide. 

Romeo ne salută ca pe nişte vechi prieteni. Caut să-i 
răspund la fel, spre deosebire de Mihai, care de felul său 
îndatoritor de amabil, abia îi răspunde. Oaspetele se aşază, 
ca de obicei, neinvitat, vrând să pară cu orice preţ că 
oriunde s-ar afla se simte ca la el acasă. 

— Sper că v-a plăcut spectacolul; vreau să spun, repetiţia 
noastră generală, precizează el. 

— Mie, da! răspund eu, dorind a nu-l angaja şi pe tânărul 
meu ajutor. 


Daneş se-ntoarce spre Mihai şi i se adresează pe un ton 
care ar vrea parcă să-l oblige la o recunoaştere fără 
rezerve: 

— Dumneavoastră nu? Apoi, fără s-aştepte răspunsul: O! 
M-ar întrista nespus de mult. În ceea ce mă priveşte, ca 
regizor, recunosc o magistrală punere în scenă. 

Departe de a se simţi încurcat de avizul unui specialist, 
Mihai ocoleşte abil orice precizare şi, cu o diplomaţie greu 
de închipuit la un om de vârsta lui, în loc de răspuns, 
mărturiseşte o consideraţie de natură să-l măgulească pe 
oaspete: 

— Sunt sigur că aţi ajutat-o pe domnişoara Anca Ceplan; 
dumneavoastră, ca regizor atât de încercat... 

Romeo se preface stânjenit de laudele care îi sunt 
adresate şi, pe un ton de falsă modestie, protestează oare- 
cum: 

— M'daa... dar destul de puţin. 

— Păcat! exclamă colegul meu. Ar fi putut ieşi mult mai 
bine spectacolul. 

Musafirul nostru se lasă incitat de Mihai, care i-a intuit 
perfect îngâmfarea, şi foloseşte din plin prilejul de a se 
arăta cât mai important: 

— A! Sigur că spectacolul n-ar fi avut decât de câştigat 
dacă această tânără ar fi acceptat, fie şi cea mai mică 
sugestie. O! Şi asta nu numai de la mine, ci chiar şi din 
partea colegilor ei mai vârstnici, cu mai multă experienţă. 

Aşadar, Anca n-a acceptat să colaboreze cu nimeni, 
vrând să-şi conducă singură corabia spre ţărmul adevărului 
ştiut numai de ea, şi nu mă pot abţine a-i împărtăşi această 
impresie elegantului şi sclivisitului meu oaspete. 

— Probabil că ea crede cu-adevărat în ceea ce face şi 
vrea să facă totul singură, dorind a nu suprasolicita 
înţelegerea şi truda celor din jurul ei, care şi aşa s-au 
dovedit generoşi dincolo de orice aşteptare, acceptând 
strania retrăire a unei cutremurătoare întâmplări. 

— Evident, mi se alătură ajutorul, fiecare din motivele lui. 


Intervenţia lui Mihai, atât de directă, aproape dură, mă 
nelinişteşte, gândind că asupra martorului s-ar putea 
produce un efect cu totul contrariu scopului urmărit de noi. 
Dar, spre marea mea surpriză, Daneş pare să nu fi sesizat 
intenţia tânărului procuror, fie din prea puţină minte, fie din 
dorinţa de a folosi un nou prilej spre a-şi pune meritele în 
valoare, denigrând-o pe Anca. Regizorul face nişte gesturi 
largi, ca şi când s-ar recunoaşte victimă a unei situaţii 
nefavorabile, şi apoi, pe un ton de compătimire, se arată 
silit la destăinuiri. 

— Dar ce-ar fi vrut să facă această fetişcană? Ce mare 
lucru? se întreabă el, fals contrariat, de parcă s-ar afla 
dinaintea unei mâini cu cinci degete. Suspină profund şi 
continuă pe un ton de adâncă mâhnire: O elucubraţie 
juvenilă! Nimic altceva! 

Mihai mă priveşte încruntat, nemulţumit, revoltat poate. 

Simt că e pe punctul exploziei, şi ca să evit o înfruntare 
de o natură nedorită, intervin: 

— Dar ideea? Ideea piesei... a spectacolului?! 

Interlocutorul sesizează interesul meu pentru ceea ce a 
făcut Anca Ceplan, dar fiindcă până şi gândirea lui pro- 
fesională pare destul de limitată, negăsind argumente care 
să se opună părerii pe care o insinuez, răspunde lipsit de 
orice convingere: 

— M'daa... Poate. Da, da... ideea... 

Îmi dau seama în ce jalnică situaţie se află şi cu un soi de 
bucurie, vreau să-l împing mai departe de povârnişul 
penibilului, osânda pe care aş da-o oricărui infatuat, 
incapabil de o opinie personală, gata să acopere cu noroi 
orice „valoare autentică, de la care ar putea învăţa, în loc s- 
o pizmuiască orbeşte. 

— Dar mesajul? 

Se arată plăcut impresionat de cunoştinţele mele în 
materie de literatură, ca şi când ar avea revelaţia alfabeti- 
zării unui trib de papuaşi. Firesc, ar trebui să mă simt jignit 
de remarca sa, dar nu pot încerca un asemenea sentiment, 
deoarece îmi dau seama cât ar fi de stupid, dacă nu chiar 


ridicul.  Zâmbesc în semn de mulţumire pentru 
recunoaşterea meritelor mele şi cred că l-aş face tare fericit 
pe dezagreabilul meu interlocutor dacă, în completare, aş 
adăoga zâmbetului meu şi o reverență. 

Ajutorul meu este atât de indignat din pricina atitudinii lui 
Daneş, încât nu sesizează ironia mea şi insistă, repetându-i 
întrebarea pusă de mine: 

— Mesajul?! 

— O! se precipită regizorul, desigur... mesajul. Da, da, şi 
asta, ori poate mai ales asta. Evident! Mesajul este foarte 
frumos! 

— Pe mine, drept să vă spun, tocmai mesajul m-a 
supărat, mărturiseşte Mihai. 

— Intr-adevăr, recunoaşte Daneş; cam supărător. 

— Şi totuşi, adevărat! intervin eu. 

Martorul perseverează la instabilitatea opiniilor sale, de 
parcă ar fi o minge de ping-pong; se-ntoarce brusc spre 
mine şi „recunoaşte”: 

— Da, desigur. Adevărat! Cât se poate de adevărat. 

Se vede că abia îmi mai pot stăpâni hohotul de râs ce mă 
ameninţă, şi el observă asta, căci acum se răsuceşte spre 
Mihai, speriat că s-a dezis de părerea pe care i-a împărtăşit- 
o cu câteva secunde mai înainte. Apoi priveşte iar la mine 
şi continuă în această stupidă atitudine, de parcă noi l-am fi 
ales arbitru, iar el nu mai dovedeşte în încercările de a ne 
împăca. La un moment dat mă cuprinde un sentiment de 
milă faţă de micile lui laşităţi şi, ca să-l scot din încurcătură, 
mă arăt resemnat, îndemnându-l să facă acelaşi lucru: 

— În sfârşit, fiecare cu părerile lui. 

Concluzia mea îl nelinişteşte oarecum pe regizor, dar 
tânărul meu coleg ţine să-şi verifice neapărat presupunerile 
şi mai ales să-şi satisfacă îndreptăţită curiozitate privind 
motivele care i-a determinat pe colegii Zinei Gogan să-şi 
rejoace rolurile trăite în anchetarea asasinării ei. Mihai mi-a 
mărturisit doar că aflarea acelor motive ar putea oferi cheia 
întregii taine, şi acest gând nu-i dă răgaz nici măcar o clipă. 
Dacă m-am mirat că până acum nu a forţat lucrurile, în 


clipa asta sunt de-a dreptul surprins şi - de ce n-aş spune- 
o? - chiar în admiraţia lui, pentru subtilitatea întrebării ce o 
adresează martorului: 

— Rog pe tovarăşul procuror-şef să-mi scuze intervenţia. 
Mă adresez dumneavoastră, regizorului Daneş, om de 
cultură, specialist în ale teatrului: Ce fel de adevăr se 
desprinde din mesajul piesei în care aţi jucat? Daţi-mi voie 
să cred că această întrebare v-ar putea fi pusă de mulţi 
dintre spectatori. Dacă înţelegerea mea este limitată, 
spuneţi-mi-o, fără înconjur. Vă rog! Vă implor, fără 
menajamente! Cred că nimeni altul nu mi-ar putea explica 
mai bine decât dumneavoastră. Legea, ca şi bunul-simţ, îmi 
dă dreptul şi chiar mă obligă să mă adresez unui specialist, 
în situaţia care impune o asemenea consultatie. 

Privesc înmărmurit scena celor doi. Abilitatea tânărului 
procuror mă covârşeşte. Vrea să-l angajeze pe martor, mai 
întâi, să-şi mărturisească dezacordul cu mesajul piesei, ca 
abia după aceea, motivat de răspunsul scontat, să-l întrebe 
„Atunci, cum de aţi acceptat, totuşi, să jucaţi în piesa Ancăi 
Ceplan?” Aştept reacţia lui Daneş, poate cu şi mai multă 
nerăbdare decât Mihai. După o scurtă vreme, maestrul 
pune capăt tăcerii, în decursul căreia ne-a mimat o 
profundă încordare mentală: 

— Adevărul? Hm! Adevărul care se desprinde nu numai 
din mesaj, ci din întreaga scriitură a acestei fetişcane este 
un adevăr trunchiat. 

Colegul meu mi se adresează: 

— Vedeţi? Vedeţi cât de limpede formulează un adevărat 
om de artă adevărata şi poate cea mai mare carenţă a 
piesei? 

li fac jocul, arătându-mă cât pot de îngrijorat: 

— vreţi să spuneţi că acolo, pe scenă, se enunţă un 
adevăr incomplet? Dar asta va produce o impresie nefa- 
vorabilă asupra publicului. In ceea ce mă priveşte, mărtu- 
risesc, m-am lăsat covârşit de incriminarea sentimentului 
care a dus la crimă şi m-am mulţumit cu un vinovat ab- 


stract. Înţelegeţi, caut eu să mă scuz, mi-am zis că la teatru 
te poţi mulţumi şi cu un astfel de adevăr-simbol. 

Mihai se simte ameninţat de faptul că eu alunec pe un 
tărâm care lui nu-i convine din cauză că nu împărtăşesc 
acest punct de vedere şi deci nu crede că deocamdată 
poate afla ceea ce-l interesează. El continuă să urmărească 
identificarea persoanei autorului, şi dacă a acceptat 
căutarea motivelor care i-a îndemnat pe colegii Zinei să 
joace în „Purgatoriul” Ancăi, a făcut-o numai fiindcă a 
întrezărit o cale spre materializarea scopului său; în nici un 
caz nu vrea să încerce măcar a-şi da seama că motivele pe 
care doreşte să le afle nu sunt altceva decât rezultatul unor 
sentimente. Oricum, se află pe un drum mult mai bun decât 
cel de la începutul discuţiei noastre, şi asta mă mulţumeşte 
îndeajuns ca să-l las în pace. 

— Dumneavoastră vă  neliniştiţi pentru spectatori, 
intervine Mihai, dar eu, mai ales pentru oamenii care, în 
dăruirea lor neţărmurită pentru artă, au consimţit să se 
prezinte într-un asemenea spectacol. 

Daneş n-a reţinut absolut nimic din aluziile mele cu 
privire la adevăratul vinovat. Mă întreb dacă este prost, ori 
de rea-credinţă. Îmi spun că trebuie să mai aştept până 
când se va da în vileag. Oricum, tânărul procuror poate fi 
fericit; deocamdată, martorul se dovedeşte a fi intrat cu 
totul în cursa întinsă, căci răspunde: 

— Vai! Nu cumva să credeţi că noi, interpreţii, suntem de 
vină. Nuuu! se lamentează el. 

— Indicaţiile de regie? caut eu să-l incit şi mai mult. 

Romeo îşi clatină capul, cu un aer de superioară indul- 
genţă, de parcă n-ar vrea să decepţioneze pe vreunul 
dintre ciracii săi care ar fi răspuns nu prea exact la o 
întrebare de mare însemnătate. 

— Textul! intervine Mihai, cu aerul unui elev prost dar 
tocilar, şi eu izbucnesc în râs. 

— Nu râdeţi! mă dojeneşte Daneş cu asprime, crezând că 
răspunsul, şi nu atitudinea colegului meu mi-ar fi stârnit 
hohotul din care păream să nu mai scap. Nu râdeţi! lată 


răspunsul exact, strigă regizorul, întinzând o mână spre 
Mihai. Da, da, principalul vinovat pentru marea carenţă a 
spectacolului, pentru redarea trunchiată a adevărului, este 
textul piesei! Ce putem face noi, interpreţii, dacă autoarea 
nu rosteşte adevărul până la capăt? Să punem de la noi? 
Asta e inadmisibil! 

Mihai arată aidoma unui pui de tigru gata să se năpus- 
tească asupra prăzii hăituite până în hăţişul din care fuga 
nu o mai poate salva. Mă tem să nu greşească din punct de 
vedere tactic, dar, spre marea mea bucurie, el se adre- 
sează oaspetelui pe tonul cei mai prietenos cu putinţă: 

— Bine, înţeleg, nu se cade ca interpretul să întregească 
ori să reducă textul, dar... un om de valoarea 
dumneavoastră şi mai ales... un regizor - deci, fără nici o 
obligaţie tipic actoricească - de ce aţi acceptat să jucaţi 
într-o piesă cu al cărei text n-aţi fost de acord? 

Mă aştept ca Daneş să se simtă lovit în enorma lui 
vanitate, dar mare îmi este mirarea când nu îl văd decât 
puţin încurcat. Zâmbeşte, tace câteva clipe, şi, cu oarecare 
emoție, trădată pentru prima oară faţă de noi, mărturi- 
seşte: 

— Oameni buni, eu... eu nu puteam refuza. Ştiţi, 
cândva... Zina mi-a fost logodnică. Anca mi-a solicitat 
participarea făcând uz de sentimentele mele de-odinioară; 
pe urmă a intervenit Olga, soţia mea. Am încercat s-o 
conving pe Anca de nevoia adăogirii, îmbunătăţirii textului, 
dar Olga... Olga părea înţeleasă, convinsă chiar că piesa 
trebuia jucată aşa cum aţi ascultat-o şi dumneavoastră. Mă 
rog... am cedat. 

Ajutorul meu se arată oarecum mulţumit; îmi dau seama 
de asta după felul cum mă priveşte, vrând parcă să-mi 
strige: „lată cel dintâi rezultat al investigaţiilor mele! lată 
motivul care l-a îndemnat pe primul dintre martori să 
accepte a juca trăirea unui moment tragic din viaţa lui!” 

Eu, însă, îmi dau seama că răspunsul e incomplet; nu ştiu 
dacă regizorul ocoleşte deliberat precizările dorite de mine, 
le simt indispensabile anchetei noastre, ori pur şi simplu nu 


se osteneşte să spună esenţialul. Cred că discuţia lui cu 
Mihai a ajuns într-un punct mort dar făgaşul pe care s-au 
angajat devine pentru mine o adevărată ispită, să 
adâncesc, să întregesc şi să limpezesc situaţia. Chibzuiesc 
o vreme, şi apoi, pe tonul cel mai firesc cu putinţă, mă arăt 
interesat în continuarea dialogului său cu Mihai: 

— Maestre, acum, când am priceput că numai din motive 
sentimentale aţi acceptat să apăreţi într-un joc al cărui 
adevăr îl ştiaţi doar parţial, v-aş ruga, din rațiune, să ne 
destăinuiţi care ar fi elementele eludate de autoare. Il văd 
că tresare şi mă priveşte cu oarecare teamă. Atunci, vrând 
să-l liniştesc, precizez! O! Să nu vă închipuiţi că sper să aflu 
de la dumneavoastră marele adevăr! Nu. Atâta doar: 
vorbiţi-mi despre rolul dumneavoastră; mă refer la rolul 
scris de Anca Ceplan, în comparaţie cu ceea ce aţi fi putut 
aduce nou dacă ea v-ar fi dat ascultare. 

Precizarea mea îi convine, deoarece teama a dispărut 
total din privirea sa. Mai mult: Daneş manifestă o oarecare 
bucurie faţă de prilejul pe care i-l ofer spre a se pune în 
valoare şi îmi răspunde precipitat: 

— Inteleg, înţeleg foarte bine. Aţi sesizat exact lipsurile 
textului şi vă asigur că aţi găsit în mine nu numai un 
consultant avizat, ci şi un om... pe cât de nemulţumit, pe- 
atât de sincer. Da, da, insistă el, asigurându-mă, vă voi 
răspunde concret, la obiect, ce consider nesatisfăcător la 
rolul meu. De pildă, când am fost audiat, acolo... la locul 
faptei, şi mai apoi... chiar aici, în acest birou, eu am 
declarat, ca dealtfel şi pe scenă, că m-am întâlnit cu Vlad 
Gogan, în seara crimei, în scopul de a influenţa pe Zina să 
consimtă la interpretarea unui rol în filmul meu. Vă 
amintiţi? 

Eu şi ajutorul meu ne privim câteva secunde şi-apoi, 
aproape la unison, răspundem cu un „Da” grav. 

Mulţumit de reacţia noastră, martorul face o lungă pauză, 
la capătul căreia exclamă: 

— Ei-bine, nu! 

— Ce anume? întreabă Mihai. 


— N-am spus adevărul. În realitate, motivul întâlnirii a 
fost cu totul altul, dar Anca a refuzat să-l includă în text, 
argumentându-mi că vrea să respecte declaraţia dată 
anchetatorilor. 

Atât eu, cât şi colegul meu suntem uluiţi la aflarea 
acestei veşti. Aşadar, Anca ştia că cele mărturisite de 
Romeo Daneş n-au fost decât un pretext menit să justifice 
întâlnirea lui cu soţul victimei! Cu siguranţă că amândoi ne 
întrebăm ce a determinat-o pe tânăra actriţă să tăinuiască, 
până şi în piesa scrisă de ea, falsa declaraţie a regizorului. 
Această voită omisiune din partea Ancăi capătă - cel puţin 
în aparenţă - un aspect categoric de tăinuire, şi acum, 
eliberat de convenţia unei reprezentări scenice, caut să 
înţeleg sensul acestei atitudini înainte de a încerca s-o 
judec. Îmi spun că numai aflarea adevăratului motiv al 
întâlnirii lui Daneş cu Gogan va lămuri, poate, cel mai 
important aspect al nesincerităţii autoarei Purgatoriului şi 
mă decid a-i cere martorului precizări. 

— Ei bine, exclamă el, mândru de revelaţia pe care avea 
s-o facă, adevăratul motiv a fost dorinţa mea şi a soţiei 
mele de a-i salva căsnicia. 

— Presupun, intervine Mihai, că dumneavoastră i-aţi 
oferit acel rol într-un film, vrând s-o îndepărtați de soţul ei 
spre a nu afla ceva care... 

— Invers! Exact invers! strigă Daneş, bucuros că 
„Şarada” lui n-a putut fi dezlegată la prima vedere. 

— Cum aşa? se-arată nedumerit tânărul procuror. 

— Nu Zina, ci Vlad era acela care nu trebuia să afle... 

— Ce? Ce anume? întreb eu. 

Romeo pare să fi ajuns la punctul critic al mărturisirii 
sale. Îl observ atent şi constat că o sinceră jenă îi determină 
reținerea. Mihai vrea să-l grăbească; văd asta şi, fără ca 
martorul să bănuiască măcar, îi fac un semn discret. 
Tânărul meu coleg renunţă şi se resemnează s-aştepte. In 
sfârşit, Daneş reia firul destăinuirii, cu precizarea: 

— Vlad nu trebuia să afle că Zina îl înşela. lată pricina 
pentru care atât eu, cât şi soţia mea ne-am spus că ar fi 


fost bine s-o smulgem pe Zina, măcar pentru o vreme, de 
lângă... 
În sfârşit... 

— Nu trebuie să ascundeţi nimic, îl dojeneşte Mihai. 

Regizorul l-a auzit şi-i răspunde fără să-l privească, 
ruşinat parcă de ceea ce a spus şi până acum. 

— Mă rog... o fostă legătură... un maşinist, Lică, Lică 
Grozavu, şeful maşinist de la teatrul nostru. 

Imi închipui că tăcerea aşternută între noi după această 
penibilă mărturisire va dura atâta vreme încât spiritele 
noastre, răscolite fiecare din motivul său, se vor linişti, dar 
speranţa mea e spulberată la numai câteva clipe când 
colegul meu, fără vreo legătură cu discuţia de până acum, îl 
întreabă pe martor: 

— Dacă rețin exact relaţiile dumneavoastră cu victima... 
cândva... i-aţi fost logodnic, nu? 

Neaşteptata reacţie a lui Daneş mă uimeşte: sare de pe 
scaun, şi, pierzându-şi controlul, se izbeşte cu pumnii în 
piept, strigă, gâtuit de furie: 

— Vedeţi? Ştia Anca de ce n-a vrut să includă în textul 
piesei această mărturisire. Da, da, întrebarea dum- 
neavoastră trădează o inadmisibilă neînțelegere a situaţiei. 
Tot astfel a interpretat şi Vlad Gogan buna mea intenţie. 
Ha-ha! se sileşte el să râdă, şi continuă pe un ton mai puţin 
strident: îşi imagina că ofer Zinei un rol în filmul meu numai 
pentru a rămâne cu ea câtăva vreme, singuri, în alt oraş. 
Ha-ha-ha! Aşa i-am răspuns lui Vlad, şi tot astfel vă răspund 
şi dumneavoastră. Nimeni nu vrea să înţeleagă cât de mult 
mă umileşte această jignitoare bănuială, cu toate că tuturor 
le-am spus adevărul. 

Vorbele şi tonul rostirii mă fac să cred în sinceritatea 
acestei mărturisiri mai mult decât în oricare alta. Dacă 
până acum Daneş s-a mai fandosit, a bravat, şi-a dat 
importanţă, flatat de exageratele noastre aprecieri în 
legătură cu pretinsa lui personalitate, în clipa asta s-a 
dezvăluit pe el cel adevărat, Nu ştiu cât de bine am izbutit 
să-l cunosc, dar de un lucru pot fi sigur: în acest moment, 


Romeo Daneş n-a jucat, n-a interpretat nici măcar propriul 
său rol, ci s-a arătat pe sine. Dacă atitudinea de pe scenă 
ca şi aceea din biroul meu, până acum câteva minute, 
păreau deopotrivă o slabă interpretare a unor situaţii 
studiate, repetate, ultima lui mărturisire nu lasă nici un 
dubiu asupra autenticităţii. Recapitulez spusele sale şi 
sfârşesc prin a mă cutremura la gândul că Daneș i-ar fi 
destăinuit lui Vlad adevăratul motiv al intenţiei sale de ao 
îndepărta pe Zina din oraşul nostru, fie chiar pentru o 
vreme, cum zicea el. Caut să-mi alung din minte această 
întunecată ipoteză, spunându-mi că durerea pe care mar- 
torul a acuzat-o când ne-a declarat nouă situaţia de soţie 
adulteră a victimei îl scuteşte de orice bănuială asupra 
caracterului său. Totuşi, fiindcă nu mă pot despovăra de 
această idee ce se insinuează din ce în ce mai adânc în 
judecata mea, tulburându-mă, îl întreb, într-o doară, 
aproape sugerându-i răspunsul pe care, nu ştiu de ce, l-aş fi 
dorit: 

— Sper că nu i-aţi spus lui Vlad că doreaţi s-o îndepărtați 
pe Zina de... Lică, nu-i aşa? 

— Ba da, răspunde Romeo. l-am spus. Cum altfel m-aş fi 
putut apăra de bănuiala lui asupră-mi? Şi-apoi oricum, noi 
aşa hotărâsem; şi eu, şi soţia mea ne-am gândit la 
eventualitatea unui refuz din partea peruchierului, aşa încât 
trebuia să fiu înarmat şi pentru o asemenea situaţie: „Dacă 
se opune ca Zina să plece la filmări, Vlad trebuie convins 
prin a i se mărturisi adevărul; legătura Zinei cu Lică”. 

Eu şi Mihai ne privim stupefiaţi, iar Daneş, socotind 
favorabil lui efectul produs asupra noastră, face urmă- 
toarea remarcă: 

— Vă daţi seama ce efect scenic ar fi avut acest 
moment? Apoi suspină şi adăogă, plin de regret: Ei, dar 
Anca n-a vrut să includă acest moment în textul piesei sale. 
De ce? n-aş putea spune, dar din punct de vedere al 
conflictului ar fi fost grozav, aşa că... 

Nu-i mai pot urmări sporovăiala. Întreaga mea judecată 
se apleacă asupra acelei întrebări „De ce?” rostită chiar de 


martor, şi la rândul meu continui să mă întreb: „De ce n-a 
vrut Anca Ceplan să lase această înfruntare în textul său?” 
După o vreme de încordată chibzuinţă, ajung la părerea că 
trebuie să exclud orice îndoială asupra bunei sale credinţe, 
amintindu-mi că în timpul spectacolului, atât vorbirea, cât 
şi jocul interpreţilor au accentuat într-un mod cu totul 
deosebit faptul că declaraţia lui Daneş în legătură cu 
întâlnirea avută cu soţul victimei a fost incompletă. Desigur 
autoarea a urmărit doar să mă incite la adâncirea 
cercetărilor, aşa cum dealtfel mi-a şi spus, dar ceea ce eu 
trebuia să rețin în mod deosebit era sugerarea unor căi pe 
care urmează s-ajung mai direct, mai sigur, la aflarea 
adevărului. Gândurile încă îmi sunt curmate de o întrebare 
rostită de colegul meu, pe un ton rece: 

— Vlad v-a părăsit imediat după ce i-aţi comunicat relaţia 
Zinei cu şeful maşinist al teatrului? 

— Da, dar nu mai înainte să-şi fi privit ceasul. 

Precizarea aceasta mă face să tresar şi să acord inter- 
locutorului nostru un plus de atenţie. Se vede că el observă 
schimbarea mea de atitudine şi se grăbeşte să-mi explice 
că n-a fost o insinuare, ci pur şi simplu consecinţa firească 
a preaascuţitului său spirit de observaţie, tipic mai tuturor 
regizorilor. 

— De bună seamă că ştiţi şi motivul pentru care soţul 
victimei şi-a privit ceasul înainte să plece din local! con- 
tinuă Mihai, aproape acuzându-l. 

Mă tem că formularea prea directă a întrebării şi tonul 
folosit acum de tânărul meu coleg ar putea să-l supere pe 
Daneş, dar, spre mirarea mea, regizorul mărturiseşte firesc 
şi cu oarecare mândrie că are ocazia să-şi dovedească 
afirmaţia dinainte: 

— Bineînţeles că ştiu de ce şi-a privit ceasul! îi spusesem 
şi ora, şi locul întâlnirii, din seara aceea, a Zinei cu Lică. O! 
Ţin bine minte! exclamă el cu un aer de mare suficienţă. l- 
am strigat în faţă: „Tu, pe mine, mă bănui de necinste? 
Crezi că vreau să plec cu Zina, din oraş, pentru mine, şi nu 
pentru filmul meu?! Ei bine, află că altul îţi pune coarne! Şi 


ca să te convingi, n-ai decât să te afli peste un sfert de oră 
pe drumul ce leagă casele noastre”. Ne priveşte pe rând şi 
murmură, părând obosit: Am încheiat citatul! După o scurtă 
pauză, adaogă, pe un ton ce se vrea confidenţial: Şi eu... şi 
soţia mea ştiam că în seara aceea, pe la orele 7 şi 
jumătate, pretextând că duce de mâncare câinelui, Zina îşi 
părăseşte locuinţa, pentru a se întâlni cu Lică. 

Urmează o lungă tăcere, în decursul căreia nu pot face 
altceva decât să compar jena martorului din clipa când ne-a 
declarat, parcă fără voia lui, situaţia de femeie adulterină a 
victimei cu  volubilitatea de-acum, când relatează 
amănuntele acelei stări şi, fără să pricep prea bine de ce, 
încep să cred că o parte a declaraţiei sale pare spontană, 
iar o altă parte are aspectul de relatare a unor convingeri 
ce nu-i aparţin. La un moment dat mă simt îmboldit să-l 
întreb dacă autoarea cunoştea precizarea locului şi a orei 
întâlnirii Zinei cu Lică, pe care el a făcut-o lui Vlad Gogan, 
dar Mihai mă scuteşte de această osteneală, interesându- 
se, în felul său, cam dur. Romeo afirmă fără nici o ezitare: 

— Bineînţeles! O, dacă soţia mea n-ar fi susţinut că 
punctul de vedere al Ancăi „Nu este esenţial pentru spec- 
tacol”, eu aş fi insistat şi poate că fetişcana aceea ar fi 
acceptat până la urmă. Zău aşa! la gândiţi-vă ce tensiune 
dramatică ar fi marcat un asemenea moment! Dar Olga n-a 
vrut. Ştiţi, la drept vorbind, Anca a influenţat-o; da, da, 
eram de faţă când s-a consultat cu soţia mea asupra 
acestui punct: „Să arătăm că regizorul l-a informat pe 
peruchier asupra locului şi orei adulterului, ori să nu se 
creadă că prin asta noi aruncăm, direct, vina asupra lui 
Vlad Gogan”. Jur! Astea au fost vorbele autoarei, iar soţia 
mea a susţinut-o, sunt sigur, din milă pentru Vlad. Sare de 
pe scaun şi, după ce se loveşte cu palma peste frunte, 
exclamă pe un ton de sinceră uimire: Vai! Sunt un vorbăreţ 
fără leac! M-am pus pe flecăreală şi am uitat că... de fapt, 
eu am condus-o pe soţia mea aici, pentru că... pe ea aţi 
chemat-o, şi nu pe mine. 


Auzind acea mărturisire, tânărul meu ajutor scapă pixul 
din mână şi mă priveşte uluit. 

— Doamna Olga Daneș e-aici? întreb eu. 

— Da, alături, precizează Romeo. 

— O rog să poftească. 

Daneş se ridică şi iese grăbit, uitând să-şi mai ia rămas 
bun de la noi. 

Suntem singuri câteva clipe. 

Mihai nu-şi mai poate stăpâni surprinderea şi, vrând să se 
asigure că n-a fost victima unei închipuiri, mă întreabă în 
şoaptă: 

— Spuneţi-mi, pe Daneş... pe Romeo Daneş nu l-aţi 
invitat? 

— Nu. 

— Nici eu, mărturiseşte Mihai, şi imediat, dându-şi seama 
de ridicolul precizării sale, izbucneşte în râs. 

Râd şi eu: sunt mulţumit că i-am putut dovedi, măcar în 
parte, ce surprize ne pot oferi mărturiile de după 
spectacolul Ancăi Ceplan şi mai ales că discuţia cu Romeo 
ar putea însemna o oarecare spulberare a temerilor neîn- 
cercatului meu coleg. 

Câteva ciocănituri care răsună în tăblia uşii pun capăt 
mulţumitoarelor mele gânduri. Uşa se deschide, şi Olga 
Daneş îşi face apariţia. 

— Vă mulţumesc, tovarăşe procuror-şef! explodează 
actriţa. 

Ne ridicăm în întâmpinarea ei şi o invităm să se aşeze, 
dar ea doreşte să fie ascultată. 

— Vă mulţumesc că aţi dat ascultare rugăminţii mele şi 
mi-aţi trimis o invitaţie la procuratură. 

Dacă în privinţa soţului Olgăi, Mihai s-a arătat uluit, în 
clipa astă, trăsăturile chipului său trădează consternare. Mă 
priveşte cu admiraţie, dar şi cu reproş, vrând parcă să-mi 
strige „Cum? Nici pe asta n-aţi invitat-o dumneavoastră? 
Atunci, ce dracu îi găseşte pe toţi să vină aici nechemaţi?” 
Nu ştiu dacă îi voi putea explica aceste întâmplări pe 


parcursul anchetei noastre sau tocmai când vom încheia 
dosarul, dar vreau să sper că până atunci va pricepe singur. 

Olga se aşază pe un fotoliu şi îşi aprinde o ţigară. Trage 
câteva fumuri, şi ni se adresează pe un ton de mare taină, 
răsfăţându-se: 

— Soţul meu nu ştie că eu v-am cerut această între- 
vedere; sper că l-aţi lăsat să creadă că venirea mea aici se 
datorează solicitării dumneavoastră. 

O asigur de cea mai desăvârşită discreţie, şi ea continuă: 

— Şi-acum, cred că este de datoria mea să vă destăinui 
scopul rugăminţii de a mă găsi aici. Ei bine, observaţia pe 
care mi-aţi făcut-o la repetiţie în legătură cu atitudinea 
mea, desigur... potrivită mai mult unei vinovate decât 
martorei interpretate de mine, i-a umplut sufletul de 
bucurie. 

— Cui? mă arăt eu interesat. 

— Lui Romeo! Şi ştiţi de ce? Pentru că am ascultat 
indicaţiile de regie ale autoarei şi n-am ţinut seama de 
sfaturile lui. Face o pauză bine jucată, la capătul căreia 
pare gata să izbucnească în lacrimi. Sfârşeşte printr-un 
ostentativ efort de a se menţine demnă şi, cochetând 
oarecum, mă întreabă: Vă cer prea mult dacă vă rog să 
retrageţi acea observaţie? 

— Faţă de soţul dumneavoastră? mă arăt eu naiv. 

— M'daa... dar în prezenţa tuturor celorlalţi interpreţi. 

— Şi când aţi dori să fac asta? 

Nu-mi răspunde imediat, dă impresia că se gândeşte 
foarte atent la alegerea momentului, pe care-l doreşte cât 
mai propice reabilitării vanităţii sale. Pe urmă se apleacă 
spre mine şi şopteşte grav: 

— Anca spune că veţi participa la ultima repetiţie 
generală; ei bine, atunci! Tace o vreme, şi, ruşinată de ceea 
ce mi-a cerut, mă asigură: La premieră... vă promit să 
urmez sfatul dumneavoastră. 

— Dar, protestez eu, noi nu avem nici calitatea şi nici 
menirea să dăm astfel de sfaturi. Am fost rugaţi... mi s-a 


cerut sprijin, mi-am exprimat o părere; nimic altceva. Puteţi 
proceda aşa cum doriţi. 

Se arată speriată de vehemenţa spuselor mele, dar nu şi 
dispusă să renunţe. 

— Inţelegeţi-mă! Am nevoie de această reabilitare faţă 
de soţul meu... Anca... 

— Ce-i cu Anca? 

— Nu merită un asemenea afront. A făcut totul cu-atâta 
pasiune, încât... chiar dacă mi-a dat o indicație regizorală 
greşită... 

Imi spun că uzează de numele şi de strădaniile colegei 
sale tot în scopul de a-şi satisface propria-i vanitate, dar 
după câteva clipe ceva nedefinit încă îmi îndreaptă atenţia 
spre un straniu gând: „Dacă Olgăi îi convine jocul pe care 
autoarea-regizor i l-a recomandat?” Incerc să refuz această 
neîntemeiată supoziţie şi mă dojenesc aspru că i-am făcut 
loc în judecata mea. Cum ideea persistă, mă strădui să-i 
aflu o explicaţie, chibzuind la originea apariţiei sale printre 
celelalte gânduri şi, nu după multă vreme, mă simt năpădit 
de nişte concluzii stranii, dintre care, una chiar mă 
înspăimântă: „Nu cumva atitudinea de vinovăţie jucată 
înseamnă un mijloc de despovărare faţă de adevărata 
vinovăţie? Dar ce spun? Dacă lucrurile ar sta cum le 
presupun, ceea ce am numit eu mijloc de despovărare ar fi, 
în fapt, rezultatul constrângerilor exercitate de o conştiinţă 
prea încărcată de vină, şi nu un mijloc ales sau oferit de 
altul”. „la stai, îmi strig deodată: Atitudinea de joc vinovat 
nu-i rezultatul voinţei ori dorinţei Olgăi Daneş; jocul i-a fost 
cerut, chiar impus, de Anca Ceplan. Dar cum de l-a 
acceptat Olga, în ciuda evidenţei şi sfaturilor soţului său, 
om de meserie, regizor, cât de cât experimentat?” Şi acum 
cu-atât mai mult nu pot găsi alt răspuns zbuciumatelor 
mele raționamente decât că Olga Daneş a acceptat o falsă 
interpretare a liniei rolului numai datorită unei 
autoconstrângeri, poate nici de ea ştiută ori ştiută poate, 
dar pe care nu şi-a mărturisit-o încă. 


Martora, sesizând parcă exact ceea ce gândesc, intervine 
în judecarea pe care o fac straniei situaţii - rod al cererii 
sale: 

— Tovarăşe procuror-şef, dincolo de vanitatea mea 
profesională, simt că deocamdată n-aş putea da ascultare 
sfatului dumneavoastră decât în situaţia în care nu m-aş 
simţi constrânsă. 

Ultimul cuvânt al frazei sale mă tulbură într-atâta, încât 
îmi pierd controlul şi o întreb: 

— Constrânsă? 

Actriţa zâmbeşte trist. 

— De ce vă miraţi? Sunt oameni pe care sfaturile îi 
paralizează. De pildă, eu încă de pe vremea când eram 
copil, puteam da ascultare unei poveţe, numai dacă sfătui- 
torul îmi lasă impresia că... din propria mea dorinţă vreau 
să mă îndrept. 

Explicaţia Olgăi are darul să mă azvârle într-o mare 
derută. Mă întreb dacă interlocutoarea mea este o femeie 
cu o intuiţie excepţională, ori spusele ei nu sunt altceva 
decât rodul unei coincidente. 

Nerăbdătorul meu coleg caută să se arate avizat în 
materie de psihologie infantilă; cel puţin aşa pare, dacă 
judec numai prima frază. 

— Într-adevăr! exclamă Mihai. Pe un copil îl poţi păcăli cu 
vorbe, vrând să-l ajuţi. 

— Pe oricine, îl completează martora. 

Spre surprinderea mea, ajutorul meu are o intervenţie pe 
cât de inteligentă, pe-atât de fericită pentru cazul nostru. 

— Nu... nu-i chiar aşa; pe un adult îl poţi ajuta mai 
degrabă cu fapte, într-un concurs de împrejurări... 

Nu ştiu dacă Mihai va fi de acord cu felul în care mă 
decid eu să folosesc prilejul oferit de el dar simţul meu de 
profesionist îmi spune că momentul nu trebuie pierdut, şi 
intervin: 

— Da, da, iată calea ce o avem de urmat: Dezicerea mea 
de părere care v-a stingherit trebuie să se producă într-un 
concurs de împrejurări cât mai favorabile. Simt că ajutorul 


meu se nelinişteşte, din cauză că nu ştie ce urmăresc, 
astfel că îi adresez un „Formidabil!” strigat aproape. Şi nici 
nu-i prea greu! mă arăt eu entuziasmat şi o fixez pe actriţă. 
Voi urmări cu cea mai mare atenţie textul rostit pe scenă şi 
vă voi întrerupe într-un moment care să-mi îngăduie o 
retragere... onorabilă. 

Râdem toţi. Olga îmi mulţumeşte. 

Las să treacă o vreme, timp în care mă prefac preocupat 
de împlinirea propriei mele oferte. Apoi, manifestând o 
vădită nesiguranţă, mă arăt nevoit s-o consult: 

— Ce-ar fi ca momentul acela... prielnic jocului nostru să 
ni-l oferiţi dumneavoastră? Ştiţi, asta m-ar scuti... 

— Cum? îşi trădează ea nerăbdarea. 

— De, ştiu şi eu?! Poate că... pur şi simplu, povestindu-ne 
câte ceva... evident, în afara rolului din piesă şi... chiar 
dincolo de prima dumneavoastră declaraţie. Indiferent ce! 

Olga ezită. E cam derutată de propunerea mea. Imi 
explic starea ei, presupunând că se întreabă dacă urmăresc 
să aflu ceva deosebit. Pe urmă se linişteşte, poate datorită 
nesiguranţei tonului meu dinainte, spunându-şi că nu 
doresc altceva decât ceea ce am mărturisit: să mă ajute la 
găsirea unui moment cât mai prielnic pentru a-mi retrage 
observaţia în legătură cu interpretarea sa. In sfârşit, se 
vede că după toate calculele a ajuns la concluzia că poate 
profita de ocazia ivită şi, fără să-şi ascundă o oarecare 
mulţumire, răspunde: 

— Tovarăşi procurori... poate că v-aş fi spus mult mai 
multe lucruri, chiar şi atunci când mi-aţi luat prima decla- 
raţie, dar... dacă n-am făcut-o, a fost fiindcă m-am temut să 
nu comit vreo indiscreţie. Şi nici... nu l-aş fi pus prea mult în 
avantaj pe soţul meu. 

— De ce spuneţi asta? se-arată Mihai nedumerit. 

Martora mimează o nemăsurată jenă şi numai după ce se 
asigură de efectul produs de jocul ei asupra noastră 
precizează: 

— Ştiţi... vechile lui relaţii, cu Zina ar putea face să se 
creadă că el ar mai fi iubit-o încă... Tresare şi, speriată de 


ceea ce a spus, se precipită să ne îndepărteze orice posibilă 
bănuială asupra lui Romeo. A! Să nu vă închipuiţi cumva că 
Daneş ar fi ucis-o pe Zina, dintr-o veche gelozie, răscolită 
acum de relaţia ei cu... Nu! Intre Romeo şi Zina, totul se 
terminase de mult... cea mai bună dovadă este că el s-a 
căsătorit eu mine, şi nu cu ea. Şi-apoi... Romică n-ar fi în 
stare să ucidă, iar dacă ar ajunge până acolo, n-ar face-o în 
nici un caz atât de vulgar; o! el este regizor, şi deci fantezia 
şi bunul-gust nu l-ar părăsi nici măcar într-o împrejurare 
mortală. 

Atât Mihai, cât şi eu abia ne putem stăpâni râsul. 

— Dar nici prin minte nu ne-a trecut o asemenea 
posibilitate. 

— Nu? se-arată actriţa pe cât de surprinsă, pe-atât de 
nemulțumită de atitudinea noastră pasivă. 

— Vă asigur! insistă ajutorul meu, parcă vrând cu tot 
dinadinsul să-i adâncească mâhnirea. 

Olga îl priveşte şi sfârşeşte într-un râs silit, iar mie, 
comportarea ei îmi aminteşte cuvântul „Făcătură”. Şi caut 
să-mi amintesc de unde-l ştiu: de la Moş Toader, când mi-a 
vorbit despre o artistă - cum spunea el - fără chemare 
pentru scândura scenei. După ce, chipurile, abia izbuteşte 
să-şi stăvilească hohotul, ne mărturiseşte gândurile care l- 
au stârnit: 

— Mă bucur că nu v-aţi gândit la soţul meu ca la un 
posibil asasin, dar... mă şi îngrijorează. 

— Pentru că ne-am putea gândi de-aici înainte, nu-i aşa? 
întrebă Mihai. _ 

Actriţa devine deodată gravă şi tristă. Işi clatină capul de 
parcă ar vrea să spună „Şi asta, dar mai este ceva, ceva 
mult mai însemnat”. Colegul meu vrea să întrebe, dar eu îl 
pironesc cu o privire dură, şi vorbele îi îngheaţă pe buze. 
Aştept. Vreau să aştept, cu toate că ard de nerăbdare. Simt 
că urmează ceva, dacă nu revelator, măcar ceva mai 
important. Dar nu vreau să-i fac jocul, Cu riscul că martora 
să se răzgândească, nu doresc să-i dau nici cea mai mică 
satisfacţie; ştiu că pauza şi gestul ei sunt menite a ne 


incita, dar tot atât de bine ştiu, din practica celor douăzeci 
de ani de când sunt procuror, că destăinuirile nestimulate 
sunt rezultatul unui adânc şi puternic zbucium, care de cele 
mai multe ori se soldează cu aflarea unor situaţii foarte 
greu de închipuit. Dacă vreţi, e un fel de joc de-a „Cine-i 
mai tare”, care pentru mine are o foarte precisă 
semnificaţie „Nimic nu-i atât de tare încât s-ascundă 
adevărul pentru totdeauna”. Aştept, cum am aşteptat şi 
altă dată. Ştiu că forţa adevărului este de partea mea. ŞI 
adevărul ştie că are în mine un aliat sincer. A văzut, a auzit, 
a simţit asta din zbuciumul şi credinţa cu care îl slujesc. 
Atâta doar: de data asta nu ne cunoaştem personal. Dar ne- 
am întins mâinile, şi faptul pare să fie de-ajuns ca puterile 
noastre izbind de-o parte şi de alta zidul care-l acoperă să 
înlăturăm acest obstacol. Spre marea mea bucurie, izbânda 
se anunţă şi de data asta. Martora încetează să-şi mai 
clatine capul, surâde, mimează din nou jena, dar de astă 
dată adaogă expresiei chipului său o palidă teamă. In 
sfârşit, puţin răsfăţată, puţin cochetă, vorbeşte: 

— Sigur, datorită nesăbuinţei mele, dumneavoastră v-aţi 
putea gândi că Romeo ar fi ucis-o pe Zina. E adevărat, m-a 
neliniştit această presupunere şi-l priveşte insistent pe 
Mihai. Pe urmă, ochii se rostogolesc spre mine şi continuă, 
fără nici o legătură cu cele discutate până atunci: Marea 
mea teamă este... că-mi veţi cere date asupra relaţiilor 
dintre Zina şi Vlad. 

Mă uit la ea surprins; să fi fost în locul său, mi-aş fi dat 
seama că am făcut o mare gafă, dar, contrar unei - fireşti 
reacţii pricinuite de o asemenea situaţie, Olga consideră 
atitudinea mea o nestăpânită curiozitate şi, vrând a mă 
incita cât mai mult, amână destăinuirea, pretextând: 

— Aaa! Să nu vă imaginaţi că în privinţa asta aş putea 
comite o cât de mică indiscreţie. 

Îmi vine să-i strig că nici prin minte nu mi-a trecut să-i 
cer asemenea relatări, dar mă stăpânesc, tocmai fiindcă ea, 
deliberat ori nu, şi-a mărturisit nevoia de despovărare. Este 


de datoria mea să aflu, să ascult şi mă supun acestor 
obligaţii, insinuând o discretă invitare la declaraţii: 

— Spuneţi numai ceea ce doriţi. Noi nu vom insista în 
privinţa relaţiilor dintre soţii Gogan. 

Nu se arată mulţumită de lipsa mea de entuziasm. Pare 
să se gândească dacă merit să-şi mai pună în valoare 
bunele intenţii şi numai după un destul de îndelung răstimp 
oftează de parcă ceva o sileşte să spună ceea ce ea n-ar 
prea dori. 

— Biata Zina! începe ea, pe un ton aproape şoptit. 
Priveşte în gol, ca şi când evocarea unor situaţii i-ar 
produce o neplăcută retrăire. Bătăi, scandaluri, maşina 
Salvării - chemată, fie pentru unul, fie pentru celălalt, dar... 
de cele mai multe ori pentru amândoi deodată. Tresare şi 
joacă o penibilă spaimă, strigă deznădăjduită lui Mihai: Nu 
cumva am făcut vreo indiscreţie? 

Ajutorul meu o asigură, cu o prefăcătorie la fel de prost 
jucată: 

— Vai de mine! 

Scena la care asist pare desprinsă dintr-un spectacol 
unde grotescul este la el acasă. 

— Asta mă linişteşte, răspunde martora, şi cere voie să-şi 
depene mai departe firul tristelor aduceri-aminte. Sărmana 
mea prietenă merita o soartă mai bună şi un bărbat mai 
puţin gelos. Suspină, îşi şterge o lacrimă pe care ar fi dorit- 
o drept tovarăşă a celor ce-avea să spună şi, oarecum 
mulţumită, conclude: Ei... dar se mai descurca ea. 

Nerăbdarea îl învinge pe tânărul meu coleg. 

— În ce privinţă? 

Olga repetă momentul tresăririi, semn de nestăpânită 
indignare. 

— Aveţi un dar nemaiîntâlnit să provocaţi oamenii la 
mărturisiri pe care nu doresc să le facă nici în ruptul 
capului. După câteva secunde, când supărarea i s-a mai 
atenuat - nu ştiu de ce -, actriţa îşi ridică braţele, ca şi cum 
ar spune „M-aţi învins! Sunteţi mai mulţi, mai puternici 
decât mine; n-am încotro! Voi vorbi!” Mă rog, continuă ea, 


dacă insistaţi... Ei bine, sărmana Zina mai profita şi ea, cât 
de cât, de viaţă. 

Probabil că observă încruntarea de pe chipul meu şi, 
poate nu-şi dă seama ce mă supără în relatarea ei, ori vrea 
să dea o altă aparenţă „nedoritelor” sale indiscreţii, căci, pe 
un ton de dojană, mi se adresează direct, nemilos: 

— Ce vă revoltă? Ce găsiţi extraordinar în faptul că o 
femeie tânără şi chinuită de un nevropat, pe lângă că-l 
suporta şi-i slugăreşte copilul care nu-i şi al ei, îşi permite, 
poate, ca singură bucurie, să evadeze câteodată din 
sumbra ei viaţă? 

De data asta, Mihai este acela care intuieşte că şi cea 
mai mică întrerupere ar aduce curmarea acelui început de 
gravă mărturisire şi, văzându-mă gata să protestez sau 
chiar s-o încurajez pe Olga, îmi atrage atenţia să nu in- 
tervin. 

Actriţa ne priveşte o vreme. Pe urmă, mulţumită de 
tăcerea la care ne-a redus, ni se adresează cu oarecare 
blândeţe: 

— Zău aşa! Nimic extraordinar pentru un om atât de 
chinuit cum era ea. Şi-apoi, la urma urmei, ce mare crimă? 
Profita de faptul că trebuia să ducă de mâncare câinelui ca 
să plece de-acasă. Auziţi dumneavoastră motiv! Parcă eu 
nu l-aş hrăni şi nu l-aş iubi pe Gil aşa cum îl iubea ea! Dar 
acum, se arată martora plină de revoltă, acum, după 
moartea ei, cine-l îngrijeşte? Eu! Ca şi mai înainte, dealtfel. 

Invocarea câinelui îmi reaminteşte momentul când, 
neştiind că mă aflu dincolo de gardul locuinţei sale, Olga l-a 
lovit nemilos, fără nici un motiv. În urechi îmi răsună 
schelălăitul acela prelung, exprimând durere şi disperare. 
Simt nevoia să-i strig cât este de rea şi mincinoasă, dar 
cine mi-ar accepta omeneasca revoltă? Sunt şeful unui 
organ de procuratură, iar cabotina asta se află în biroul 
meu, unde face depoziţii, ce-i drept, cum vrea ea, într-un 
caz de crimă. Nu trebuie să mă las influenţat de impresii 
personale, după cum n-am dreptul să cedez, fie şi celor mai 
gingaşe sentimente care ar putea influenţa obiectivitatea 


mea. O suport pe doamna Olga Daneş dar nu mă pot 
bucura de prezenţa ei dezagreabilă. 

— Spuneţi că victima pretexta că duce de mâncare 
câinelui spre a pleca de acasă, pune Mihai capăt stării mele 
de nemulţumire. Or, dacă aşa stăteau lucrurile, înseamnă 
că fosta dumneavoastră colegă recurgea la asemenea prac- 
tici pentru a se întâlni cu cineva. Nu? 

Fără măcar să bănuiască ce neplăcut îmi este momentul 
marcării revoltei prin ridicarea braţelor, martora repetă 
gestul cu o voit-spontană mişcare. Apoi, după ce-şi con- 
trolează echilibrul ameninţat oarecum, îmi reclamă, fără 
înconjur, atitudinea subordonatului meu: 

— Tovarăşe procuror-şef, asta e prea de tot! Dumnealui - 
îl acuză ea pe Mihai, arătându-l cu o mână întinsă spre el, 
într-un elan demn de cel mai bun teatru antic -, dumnealui 
mă sileşte. Coboară braţul odată cu tonul şi continuă: Pur şi 
simplu, mă sileşte să zic ceea ce nu doresc. 

Îmi spun că martora poate se jenează într-atâta de ceea 
ce va declara, încât are nevoie de scuza silniciei faţă de 
propria ei pudoare. De data asta, vrând să-i fac jocul, îmi 
privesc încremenit ajutorul şi numai după ce insist câteva 
clipe în această atitudine mă adresez interlocutoarei 
noastre, cu o întrebare prin care îi fac un substanţial rabat 
răspunsului său: 

— Important este să ne spuneţi dacă victima se folosea 
deseori de pretextul hrănirii câinelui spre a-şi părăsi soţul. 
Puteţi? 

— În fiecare seară când nu avea spectacol. 

Sunt sigur că va răspunde şi la întrebarea pe care i-a 
pus-o Mihai şi, ca să-i creez un nou motiv, vreau să pun 
plimbările Zinei pe seama unor împrejurări nevinovate, 
dorind chiar să-i par naiv. 

— Poate că victima făcea mici plimbări din motive de 
sănătate... 

— Nimic nu vă scapă! exclamă Olga, vrând să pară că mă 
admiră. Ştiţi, aşadar, chestiunea cu doctorul!? 


Dacă ne-ar observa cât de cât atent, măcar o clipă, 
martora ar vedea pe chipurile noastre o nemăsurată 
mirare, dar întreaga ei atenţie este absorbită de prilejul pe 
care crede că i l-am oferit, deliberat. Noi însă ne aşteptăm 
să ne vorbească despre Lică, şeful maşinist al teatrului, aşa 
cum făcuse şi Romeo, soţul ei. Oricum, aflăm o altă relaţie 
a victimei şi, oricât de neinteresantă ar fi pentru anchetă, 
nu o putem nesocoti. Dar fiindcă nu vede nici o participare 
din partea noastră, se arată temătoare ca nu cumva să fi 
făcut vreo „indiscreţie”. Ştiu bine ce-nseamnă asta şi, în 
pofida atitudinii pe care aş dori s-o manifest, mă grăbesc s- 
o asigur: 

— Dumneavoastră? O! Sunteţi incapabilă de aşa ceva. 

Se-ntoarce spre Mihai, dorind să-l câştige tot în favoarea 
unui asemenea răspuns, iar ajutorul meu, din exces de zel. 
face o mutră de om uluit dinaintea unei comete şi 
murmură: 

— Dumneavoastră... indiscreţie? 

Situaţia atinge grotescul; abia îmi pot stăpâni râsul, dar 
musafira pare încântată de consideraţia noastră şi ne 
mulţumeşte. Pe urmă se precipită să-şi termine relatarea 
întreruptă, socotind că după aflarea opiniei noastre despre 
comportarea ei faţă de victimă temerile sale se dovediseră 
cu totul neîntemeiate. 

— Aţi aflat, probabil, că într-o vreme i se năzărise că ar 
avea îngrozitoare dureri de cap. Mă rog! Aşa zicea, aşa să 
credem! Normal, când e bolnav omul se îngrijeşte, iar când 
medicul este frumos, tânăr şi... pe deasupra se mai şi 
declară un admirator, ehei... atunci, „Lungeşte-mi, 
Doamne, boala!” Cam aşa se spune, nu? Râde silit şi, pe un 
ton ce se vrea confidenţial, precizează: Ştiţi, dintr-o astfel 
de pricină, Zina a refuzat să joace în filmul lui Romeo. 

Cu o abilitate magistral jucată, Mihai tatonează posi- 
bilitatea elucidării unui aspect care şi pe mine mă frământă 
încă din timpul discuţiei cu regizorul. 

— Doamnă, se-arată ajutorul meu şovăielnic, spuneţi-mi, 
soţul dumneavoastră înclina să creadă că victima... 


Îndoiala tânărului meu coleg are efectul pe cât de dorit, 
pe-atât de revelator. Pe un ton care trădează deopotrivă 
revoltă şi nelinişte, izbucneşte: 

— Cum? Romeo nu v-a spus nimic despre imoralitatea ei? 

Mihai este atât de uluit, încât e gata să-şi mărturisească 
starea ce l-a cuprins. Îi fac semn să se stăpânească. Mă 
străduiesc să-mi aduc aminte cât mai exact mărturia lui 
Daneş şi mă declar satisfăcut de memoria mea. Un singur 
lucru mi se pare confuz încă, dar după numai câteva clipe 
realizez pricina noului meu zbucium: uneori, Romeo lasă 
impresia unor relatări proprii, alteori - repetarea unor 
lucruri mai mult ori mai puţin străine lui. Aşadar, o parte din 
voluntara lui declaraţie suplimentară îi fusese impusă de 
Olga. Pe urmă caut să-mi alung această consideraţie, dar 
orice refuz, ori cât de motivat, se dovedeşte zadarnic. Nimic 
nu mă mai poate sustrage acestui gând, acestei stranii 
revelații, şi de unde până acum atât eu, cât şi Mihai doream 
- evident, în perspectivă - să cunoaştem realele motive ale 
acceptării fiecărui interpret de a juca în piesa Ancăi Ceplan, 
din clipa asta interesul nostru se îndreaptă spre un aspect 
pe cât de imediat, pe atât de acut: De ce ţine Olga atât de 
mult s-o prezinte pe victimă imorală? Nu cumva tot acest 
scop a determinat-o să accepte rolul oferit de Anca? Imi 
concentrez aducerea-aminte asupra replicilor rostite acolo, 
pe scenă, de Olga Daneş şi, fără să capăt un răspuns 
revelator, mă opresc asupra unor momente a căror 
semnificaţii mi-au cam scăpat atunci, la spectacol. 

— Un dobitoc! O brută! exclamă martora, dispreţuitor. 

— Vorbiţi despre medic? se arată interesat colegul meu. 

— Nu! Despre Lică! strigă actriţa, şi-apoi îşi acoperă faţa 
cu palmele. După ce rămâne o vreme în această atitudine, 
se arată înspăimântată şi bâiguie: Ce-am spus? Ce-am 
spus? Îi aruncă lui Mihai o privire plină de reproş şi-i 
şopteşte, părând că abia îşi mai poate stăpâni lacrimile: 
Aveţi un dar să mă determinaţi la mărturisiri groaznice. Işi 
rostogoleşte ochii spre mine şi mă ţintuieşte cu o privire 


goală de orice expresie; desigur, vrea să-mi comunice 
astfel ce mult o deprimă situaţia în care noi am adus-o. 

Zâmbesc, mă arăt înţelegător, dar şi că nu îmi pot 
stăpâni curiozitatea. 

— Mă rog, cine este Lică? 

Pare destul de încurcată. Sunt convins că nu joacă 
această stare, căci firesc, se aştepta să găsească un drum 
pătătorit de relatarea soţului ei. Acum, crezându-ne ne- 
avizaţi, se străduieşte să fie cât mai concisă, spre a-şi 
atinge cât mai degrabă scopul propus. 

— Lică, spune ea într-un târziu, este maşinistul-şef al 
teatrului nostru. După câteva clipe de tăcere, cu o sinceră 
ciudă: Un vlăjgan, o namilă de vreo doi metri, după care 
toate muierile se dau în vânt. Face o nouă pauză, timp în 
care izbuteşte să-şi preschimbe atitudinea de indignare în 
compasiune şi oftează: Sărmana Zina! Se ridică de pe 
scaun, semn că nu mai doreşte să spună nimic altceva. 

Ne ridicăm, la rândul nostru, şi o conducem până la uşă. 
Dar în clipa când martora apasă clanţa, Mihai răbufneşte: 

— Doamnă, mi-am amintit ceva care, sunt sigur, vă va 
linişti: n-aţi făcut nici o indiscreţie; soţul dumneavoastră ne- 
a relatat, cu lux de amănunte, imoralitatea victimei. Vă rog 
să nu fiţi prea aspră cu el. 

Actriţa pare năucită. Nu ştiu ce crede, dar mărturisirea 
colegului meu o tulbură într-atâta, că pare să fi încremenit 
pentru totdeauna, cu mâna pe clanţă. Intr-un târziu, se aud 
ciocănituri în tăblia uşii. Cineva smuceşte clanţa, şi în prag 
apare Moş Toader, luptându-se cu o femeie-mastodont care 
vrea să-mi vorbească. Olga e smulsă din încăpere. 

Noua-sosită este Ela Ticău, fosta soţie a lui Vlad Gogan. 
Un machiaj grosolan marchează o mare vânătaie în jurul 
ochiului drept şi o puternică sângerare de-a lungul frunţii. 
Rochia vizitatoarei este pur şi simplu ferfeniţită. 

Îi fac semn să intre. 

Bătrânul îngrijitor se retrage. 

Femeia face câţiva paşi spre mine şi numai după ce 
distanţa dintre uriaşa ei statură şi uşă se măreşte consi- 


derabil descopăr că e urmată de un bărbat trecut de şaizeci 
de ani, mic de statură, foarte slab şi complet chel. 

Atât eu, cât şi ajutorul meu ne simţim de parcă am fi 
victimele unei halucinaţii. Aspectul noilor vizitatori pare 
incredibil - atât sub raportul groteştii lor înfăţişări, cât şi 
sub acela al atitudinii lor de neînţeleasă revoltă. Îi privim 
îndelung, fără să izbutim a-i întreba măcar ce vor de la noi 
şi mai ales ce-nseamnă această mascaradă. Cât despre 
mine, cad pradă întrebării pe care mi-au pus-o la spectacol 
asupra motivelor ce-ar fi determinat-o pe această femeie să 
accepte o situaţie-limită de autoridiculizare, prin rolul oferit 
ei de Anca Ceplan. Mă uit la Mihai; nu ştiu dacă gândeşte 
acelaşi lucru, dar ştiu că urmăreşte să afle, în general, 
motivele acceptării fiecărui coleg al victimei de a juca în 
piesa Ancăi. Mă strădui să-mi despovărez judecata de 
această stranie amintire spre a mă ocupa de ceea ce se 
petrece acum în biroul meu. Reuşesc, şi întreb: 

— Ce s-a întâmplat, doamnă Ticău? 

Neaşteptata noastră vizitatoare tace; ne răspunde, însă, 
bătrânul ei însoțitor, într-o explozie de nervi: 

— Sper... vreau să sper că mă cunoaşteţi... sau măcar aţi 
auzit de mine. Am fost, şi cred că am rămas o notabilitate 
în această urbe neurbană. Sunt avocatul Doru Ticău! Se 
smulge din locul unde părea priponit şi prinde a se plimba 
prin încăpere, cu o dezinvoltură rar întâlnită, continuând să 
se prezinte: Procesele mele au rămas celebre în lumea 
largă, poate chiar şi la Haga. 

Tinereţea lui Mihai îşi spune cuvântul: uită bizarul aspect 
al monologului şi ridicolul situaţiei în care ne găsim şi, 
captivat de autorecomandarea oaspetelui, îl întreabă, plin 
de admiraţie: 

— Aţi pledat şi la Haga? 

Doru Ticău îl priveşte lung; pare încurcat, dar îşi amână 
răspunsul numai pentru câteva secunde, fiindcă după 
aceea se precipită: 

— Nu... nu tocmai, dar puteam avea aceleaşi răsunătoare 
succese ca cele repurtate la Puchenii-Mari, Pocreaca şi 


chiar la Gura-Boului, unde pledoariile mele magistrale au 
fost stenografiate, în întregime, de directorul unei clinici cu 
profil de parapsihologie. Sper că vă este de-ajuns cartea 
mea de vizită, spre a da ascultare unei situaţii intolerabile... 
în care au fost puse valoarea şi măiestria acestei tinere 
doamne. 

— Fiica dumneavoastră? întreabă Mihai, plin de de- 
ferenţă. 

— Soţia mea! răspunde prompt Doru. Soţia mea, actriţa 
Ela Ticău, domnule... care nu mi-aţi făcut cinstea să vă 
prezentaţi, nici mie şi nici doamnei mele, se arată supărat 
şi ne întoarce spatele. 

— Pe soţia dumneavoastră o cunosc, corectează colegul 
meu, şi dacă n-aş fi cunoscut-o aş fi aşteptat ca dânsa să- 
mi întindă mâna. Sunt victima unei educaţii greşite; aşa m- 
a învăţat mama. 

Explicaţia lui Mihai nu-şi arată imediat efectul, pentru că 
avocatul continuă să rămână îmbufnat, în acest timp, bietul 
de mine, cu toate că mă simt depăşit de straşnica situaţie 
în care mă aflu, caut din răsputeri să aflu, cât de cât, 
semnificaţia acestei discuţii, dincolo de absurdul ei. Cred că 
în curând mă voi socoti dinaintea unui marțian ori a altei 
specii umane, venită din cine ştie ce galaxie, datorită 
complexului de inferioritate ce mi-l dă neputinţa de a 
pricepe limbajul de-a dreptul codificat al interlocutorului 
meu. Într-un târziu, Doru Ticău se răsuceşte spre Mihai şi i 
se înclină cu o ostentativă umilinţă şi murmură: 

— Scuze, domnule... 

— Mihai Rareş! se simte obligat să se prezinte 
colaboratorul meu. Şi pe deasupra, face nesăbuita adăo- 
gire: Procuror! 

Ei bine, atâta îi trebui bătrânului, de parcă ultima vorbă a 
lui Mihai ar fi fost cuiul percutor al unei arme, iar el - 
focosul unui proiectil; explozie! 

— Funcţia dumneavoastră nu mă interesează, nu mă 
epatează şi nu mă influenţează! strigă el, gâtuit de furie, 
agitându-şi braţele în dezordine. 


Ela, plină de îngrijorare, se repede să-l liniştească: 

— Doruleţ! Puiule! Apoi ni se adresează, implorându-ne: 
Domnilor! Vă rog să-l scuzaţi... Niciodată nu m-a văzut 
bătută în halul acesta. 

Îi privesc atent machiajul, văd bine că pe fruntea ei nu 
este sânge adevărat, iar vânătaia din jurul ochiului este 
doar efectul unui fard albastru-închis şi din nou mă asigur 
că nu sunt victima unui coşmar. 

— Când s-a întâmplat asta? întreabă Mihai. 

Avocatul răspunde pe un ton de grandilocvenţă: 

— Atunci! Aşa trebuie să apară pe scenă; ca atunci când 
s-a întâlnit cu fostul ei soţ. Dar, nesocotind adevărul, 
autoarea a scris drama evenimentului aşa cum i-a convenit, 
convingându-şi colegii să eludeze realitatea, prin manevre 
dolosive, ca şantajul sentimental şi alte asemenea josnicii. 

Precizarea aceasta are asupra noastră efectul unui 
trăsnet; Mihai pare de-a dreptul fericit de cele aflate, dar 
emoția îl face incapabil să ceară detalii. Îmi revin mai 
repede decât tânărul meu coleg şi încerc să continui 
discuţia. 

— Domnule avocat, ne-aţi putea spune mai exact ce i s-a 
întâmplat soţiei dumneavoastră în seara aceea? 

— Vorbeşte, doamnă! porunceşte el Elei. Spune adevărul 
şi numai adevărul! Explică ce mult te afectează profesional 
interpretarea unui rol ciuntit cu premeditare, şi mai ales 
împotriva voinţei şi dorinţei tale. 

Actriţa îşi drege glasul, pregătindu-se parcă pentru o 
istorie foarte lungă. Pe urmă se decide să ne mărturisească 
incidentul dintre ea şi Vlad Gogan. 

— L-am întâlnit pe fostul meu soţ în apropierea casei în 
care locuieşte colega mea Olga Daneş. Să fi fost ora 19 şi 
30 de minute. L-am acostat, vrând să-i comunic îngrijorarea 
ce mi-a produs-o Petrişor, copilul nostru, care arăta foarte 
prost. Vlad m-a lovit... m-a pocnit atât de rău, încât eu am... 
Un hohot silit de plâns îi curmă spovedania, iar Mihai se 
arată dispus s-o ajute: 

— Desigur, aţi căzut. 


— O cucoană nu cade! strigă Doru Ticău. Ei bine, în ciuda 
aspectului ei firav, soţia mea este foarte rezistentă, pentru 
că de ani de zile am supus-o unui sever tratament cu 
vitamine, fructe şi zaharuri. Ha! Altminteri, cum ar fi 
rezistat unui pumn primit în plină figură? 

— Aţi strigat după ajutor, probabil, caută colaboratorul 
meu să atenueze furia bătrânului, dar remarca aceasta 
pare să-l scoată şi mai rău din sărite, căci ripostează 
vehement: 

— O cucoană nu strigă! Nu e frumos! 

— Poate că aş fi strigat, intervine Ela, dar raţiunea... 
bruma de rațiune care mai rămâne unei persoane aflate 
chiar pe patul decesului m-a împiedicat. Raţiune! Pudoare! 
Mă rog, simţul estetic a operat asupra mea în clipa acelei 
grele încercări. 

Preţiozitatea a întrecut ridicolul. Oricum, perechea de 
dinaintea mea poate rivaliza cu cei mai redutabili comici. 
Păcat că nu pot râde după pofta inimii! Trebuie s-ascult, să 
aflu, să cumpănesc bine tot ce ar lămuri îndemnul Ancăi la 
acceptarea acelui rol trunchiat, cum spune Doru, şi mai ales 
mijlocul la care a recurs spre a o convinge ori constrânge 
pe Ela Ticău să-i facă jocul. Desigur, Mihai este la fel de 
nerăbdător; îi surprind privirea şi îmi dau seama că doreşte 
să pună o întrebare importantă. Cu toate că mă tem pentru 
evoluţia interogatoriului, nu-l pot refuza. Imi înclin uşor 
capul, şi tânărul meu coleg se grăbeşte să profite de 
încuviințarea mea. 

— Doamnă Ticău, presupun că din motive foarte pu- 
ternice aţi acceptat să interpretati, în piesa Ancăi Ceplan, 
acel rol trunchiat, cum... foarte frumos l-a caracterizat soţul 
dumneavoastră. 

„E abil puştiul”, îmi mărturisesc cu bucurie, deoarece, 
firesc, întrebarea ar fi putut suna „Din ce motive n-aţi 
declarat până astăzi agresiunea lui Vlad?” 

Efectul tacticii lui Mihai se dovedeşte neaşteptat de util 
anchetei noastre. În locul actriţei, răspunde avocatul: 

— Aşa a sfătuit-o colega ei, autoarea piesei. 


— Nu, nu pot spune asta, intervine Ela. La urma urmei, 
Anca a gândit o clipă pentru mine. Da, da, părerea ei era 
că... dacă Vlad va fi arestat, atunci, legea mă va obliga să 
iau copilul la mine, or... asta... l-ar fi nemulţumit pe Doruleţ. 

— La azil! strigă Ticău. La orfelinat! La şcoala de 
corecție! Presupun că statul trebuie să poarte grija unui 
copil de ucigaş, spre a-l controla, educa şi mai ales supra- 
veghea permanent. 

Suntem pur şi simplu consternaţi; eu ca părinte, iar Mihai 
- ca fiu al unei mame pentru care dincolo de copilul ei nu se 
află nimic. Ochii tânărului meu colaborator au o lucire 
stranie. Cred că e pe punctul să izbucnească în lacrimi ori 
să spună ceva nepotrivit locului şi situaţiei, astfel că mă 
strădui să menţin atmosfera profesională, arătându-mă 
interesat de aspectul care avea să-mi lămurească pe deplin 
teama doamnei Ticău. Şi o întreb: 

— Ce v-a determinat să credeţi că Vlad Gogan putea fi 
arestat? 

— A doua zi. răspunde Ela, am aflat de moartea Zinei. Or, 
asociind asta cu halul de nervi în care se afla Vlad când l- 
am întâlnit lângă casa victimei, mi-a devenit aproape 
limpede că numai el ar putea fi asasinul. M-am temut că 
declarând toate acestea i-aş face mult rău şi... 

Nu mai pot răbda. Minciuna este evidentă, dar nu ştiu în 
ce loc s-o situez. Un singur lucru e adevărat: s-a temut că o 
eventuală arestare a lui Vlad ar face ca Petrişor să cadă în 
sarcina ei. Restul... 

— Doamnă Ticău. spuneţi că starea de nervi a lui Vlad aţi 
asociat-o cu omorul Zinei abia a doua zi, când aţi aflat 
despre moartea ei? 

— Întocmai. 

— Dar în seara când Vlad v-a lovit, ce aţi declarat soţului 
dumneavoastră? 

— Mi-a ascuns! Mi-a tăinuit! strigă avocatul. Aşa a sfătuit- 
o autoarea! 

Mă prefac a nu-l fi auzit şi mă adresez în continuare Elei: 

— V-aţi întâlnit cu Anca în seara aceea? 


— Nu, răspunde actriţa, şi mă priveşte cu un aer 
neliniştit. 

Schimb o privire cu Mihai, şi după aceea, luându-mi o 
mutră tristă, mă prefac a-i cere actriţei o favoare: 

— Nu credeţi că acum, în ajunul premierei, o atât de 
substanţială modificare a textului şi implicit a spectacolului 
ar fi riscantă? Şi-apoi, drept să vă spun, nouă... publicului, 
ne-a plăcut foarte mult; mai ales interpretarea 
dumneavoastră. 

— Aplauzele, mi se alătură colegul meu, cred că aţi 
observat; în timpul interpretării dumneavoastră, replica şi 
aplauzele! 

Măgulită. Ela zâmbeşte, dincolo de plăcerea pe care i-o 
produc complimentele noastre pare fericită să termine cât 
mai repede o discuţie care pentru ea a şi început să se 
anunţe neconvenabilă. Işi ia soţul de mână şi, angajându-l 
în mers, spre uşă, murmură: 

— Poate că aveţi dreptate. Spectacolul va rezista, chiar în 
pofida rolului meu trunchiat. 

Deschide uşa şi ies. 

Mă uit în urma lor, gândindu-mă la manevra Ancăi, încă 
neclară, în legătură cu Ela Ticău. 

În prag, apare Moş Toader, care, pe un ton ce nu se 
sfieşte s-ascundă o sinceră dojană, mă anunţă: 

— O sosit tovarăşu Vlad Gogan, omul Zinei; şi-aşteaptă... 
Dar de când tot aşteaptă! 

— Să poftească. Am să-i cer iertare. Ai văzut şi 
dumneata, n-am stat degeaba. 

Îngrijitorul mă priveşte lung. Nu ştie dacă vorbesc serios, 
ori vreau să dau o ripostă observaţiei sale, şi fiindcă ştiu ce 
înseamnă pentru el oricine i-a fost drag Zinei, îl asigur: 

— Ai dreptate. N-am vrut să-şi piardă timpul făcând 
anticameră. Ştii bine că nu-mi bat joc de vremea oamenilor. 
În spatele bătrânului apare Vlad. Mă adresez noului-sosit: 
Tovarăşe Gogan, mii de scuze. Au venit soţii Ticău... aşa, 
fără să se fi anunţat. Am sperat să termin până sosiți 
dumneavoastră. 


Chipul lui Toader se luminează. îmi mulţumeşte cu un 
zâmbet şters, îi face loc lui Vlad să intre şi mă părăseşte, 
închizând uşa cât poate de încet. 

— N-am să vă rețin mult, îl liniştesc pe martor. Observ 
nedumerirea lui Mihai şi mă grăbesc să-i explic: Pe 
dumnealui l-am invitat la ora 13. 

Tânărul meu ajutor se-arată foarte surprins de explicaţia 
mea. Cu siguranţă că îşi spune: „Dacă l-a invitat, e ceva 
mai deosebit”. Îi fac semn martorului să se aşeze. 

Vlad se supune îndemnului meu, dar nu se fereşte să-şi 
privească ceasul cu oarecare ostentaţie. Işi ridică ochii spre 
mine. 

— Mai am o jumătate de oră, îmi explică. Trebuie să-i dau 
băiatului de mâncare şi... să-l pregătesc pentru şcoală. 

Vreau să-l încredinţez din nou cât de mult regret 
întârzierea discuţiei noastre. 

— Poate că era mai bine să fi venit noi la dumneavoastră. 

Tresare şi-mi răspunde, temător: 

— Prezenţa dumneavoastră l-ar fi îngrijorat pe copilul 
meu. Ce i-aş fi putut spune? 

— Că... suntem nişte prieteni. 

Oftează şi, oarecum jenat, se explică: 

— Vedeţi... noi ne iubim atât de mult, încât... ştim totul, 
dar absolut totul unul despre celălalt... chiar şi fără să ne 
spunem nimic. Şi cu Zina la fel. 

— Se împăcau? 

— Doamne! exclamă martorul, trădând o nemăsurata 
durere. N-am întâlnit prietenie mai frumoasă, mai adevă- 
rată. Dacă n-ar fi fost asta, nu m-aş fi recăsătorit. 

Încerc un sentiment de uşurare că discuţia a pornit atât 
de firesc. Îi sunt chiar recunoscător acestui om, a cărui 
suferinţă mi-ar fi pus la grea încercare angajarea unui 
dialog dacă s-ar fi arătat cât de cât reţinut la vorbă. 

Mihai se agită, semn că arde de nerăbdare să-l întrebe 
ceva pe martor. 

— Colegul meu ar vrea să ştie... 


— Cum suporta fosta dumneavoastră soţie, se avântă 
tânărul meu ajutor, să împartă afecțiunea copilului cu o altă 
femeie pe care băiatul s-o numească, de asemenea, 
mamă? 

Nu ştiu ce să cred despre Mihai; e perfid, e abil, e brutal, 
sau doar foarte indignat din pricina ridicolei Ela Ticău, şi nu 
se mai poate stăpâni. Oricum, doreşte să-şi împlinească cât 
mai repede propriul chin, aflând, poate, şi alte orori despre 
acea nedemnă mamă. 

— Copilul meu, răspunde Vlad, îi spunea pe nume: Zina! 
Aşa, pur şi simplu, Zina... 

— Asta e foarte frumos, intervin eu, furat, târât de jocul 
lui Mihai, căci, altminteri, adevărata mamă ar fi fost tare 
afectată. 

— Evident, îşi continuă ajutorul meu mărturisirea, cea 
mai bună dovadă a dragostei doamnei Ticău faţă de 
Petrişor, o arată, dacă vreţi, îngrijorarea, marea sa îngri- 
jorare pentru starea copilului, pe care a vrut să v-o 
comunice... dacă vă amintiţi, chiar în seara morţii soţiei 
dumneavoastră. 

Ne priveşte lung, şi după ce ezită o vreme, răspunde pe 
un ton nesigur: 

— Da... Poate, poate că asta a vrut, dar eu nu rețin ce mi- 
a spus. Adaogă, parcă fără să vrea: Eram foarte tulburat; în 
seara aceea eram tulburat. 

— Furios! rectifică ajutorul meu. 

— Am spus tulburat! se supără Gogan. 

— Să zicem tulburat, mă arăt eu concesiv, şi îl întreb 
dacă a lovit-o pe Ela Ticău. 

Zâmbeşte trist şi răspunde fără nici cea mai mică urmă 
de convingere. 

— Da... Am lovit-o. 

— Ne-aţi putea explica motivul tulburării dumneavoastră 
din seara aceea? 

— AŞ dori să nu discut despre asta. 

Mă ridic de pe scaunul meu şi mă aşez pe unul din 
imediata apropiere a martorului. Îi caut privirea, şi când i-o 


întâlnesc, pe un ton aproape şoptit, îl rog să iasă din rolul 
pe care-l interpretează în piesa Ancăi Ceplan. Caut să-l 
încredinţez că scopul chemării lui, din nou, la procuratură, 
se datorează nevoii de completare a primei sale declaraţii, 
iar dacă am amânat atâta vreme această revedere cu el, 
am făcut-o tocmai pentru a-l menaja, la aşa scurt timp 
după nenorocirea care l-a încercat. 

Mihai crede că pricina neliniştii, a furiei lui Vlad Gogan 
este şi motivul pentru care a acceptat să joace în 
Purgatoriul. Văd asta după încordarea cu care aşteaptă 
răspunsul martorului dar acela nu se arată prea grăbit să-l 
rostească. 

Într-un târziu, invitatul oftează, ridică braţele în semn de 
total abandon şi prinde a îngăima: 

— V-am spus că m-am întâlnit cu Romeo Daneş; de 
asemenea, că insistase foarte mult ca eu s-o conving pe 
Zina să accepte un rol în filmul său. 

Tânărul meu coleg nu se mai poate stăpâni şi izbucneşte: 

— Numai asta? Numai atât? 

Martorul nu doreşte să facă o depoziţie completă, dar 
intervenţia hotărâtă a lui Mihai îl descumpăneşte, şi, 
cuprins de oarecare panică, declară: 

— Romeo m-a văzut nemulţumit şi chiar mâhnit faţă de 
propunerea lui. Atunci, gândind probabil că atitudinea mea 
se datora faptului că aş fi bănuit redeşteptarea vechilor lui 
sentimente faţă de Zina, mi-a spus că temerile mele erau 
neîndreptăţite. Mai mult: spre a mă încredința că nu el, ci 
altul îmi ameninţa căsnicia, mi-a oferit chiar un prilej să mă 
conving; mi-a precizat că Zina avea să-l întâlnească pe acel 
bărbat, în seara aceea, lângă casa lor. 

— Pe cine? intervin eu. 

Gogan îmi răspunde, răstit, că această precizare n-ar mai 
avea nici o importanţă. 

— Cui i-ar mai folosi? încearcă să mă convingă de 
inutilitatea insistenţei mele. 

Mihai îl priveşte indignat, dar eu îmi dau bine seama că 
dincolo de această refractară aparenţă există o cumplită 


deznădejde, pricinuită de un imens regret. Caut să-l ajut, 
poate nu foarte delicat, cum aş fi dorit s-o fac, însă mo- 
mentul este de maximă importanţă şi tensiune. La urma 
urmei, sunt şi eu om, şi dacă va fi nevoie, îi voi cere iertare, 
dar trebuie să insist, convins că ajut deopotrivă ancheta şi 
martorul. 

— Aşadar, l-aţi părăsit pe regizor, ca să vă convingeţi de 
infidelitatea victimei. 

Vlad îşi acoperă faţa cu palmele şi recunoaşte, gemând 
surd, ruşinat, prăbuşit: 

— Da. Imaginaţi-vă... 

— Ce aţi constatat? întreabă colegul meu. 

Gogan răspunde, continuând să rămână în aceeaşi ati- 
tudine: 

— Nimic. Când am ajuns acolo... Zina era moartă. 

— Cu cine trebuia să se întâlnească? 

Interlocutorul nostru pare total covârşit de sumbrele 
amintiri pe care discuţia cu noi i le răscoleşte. Răspunde 
fără nici o participare, mecanic, absent: 

— Romeo mi-a spus că era vorba despre un maşinist de 
la teatrul nostru: Lică... Face o lungă pauză, la capătul 
căreia îşi descoperă chipul. Se uită la noi şi după ce se 
asigură poate de receptivitatea şi înţelegerea noastră, 
caută să ne convingă că el avea o nemăsurată încredere în 
Zina, iar cât priveşte relaţia ei cu Lică, îi era cunoscută ca 
simplă prietenie şi niciodată n-a pus la îndoială buna- 
credinţă a vreunuia dintre cei doi. Ei, dacă n-ar fi fost po- 
vestea cu Gil... ştiţi, câinele... 

Se opreşte brusc, iar ajutorul meu, incitat la culme, nu 
pregetă să-l dojenească: 

— Din declaraţia martorei Olga Daneş reiese că dum- 
neavoastră v-aţi opus aducerii câinelui în noua locuinţă. 

Vlad - ajuns, se vede, la capătul puterilor - sare de pe 
scaun, se întoarce spre el şi, pierzându-şi controlul, strigă: 

— Foarte bine! Dacă nu sunt eu făptaşul, acuzaţi-mă ca 
autor moral al morţii Zinei! Bine! Recunosc: eu sunt autorul 
moral al acestei crime! 


Lipsa de experienţă se dovedeşte mai tare decât raţiunea 
şi limpedea judecată; tânărul meu colaborator mă priveşte 
pe cât de tulburat, pe-atât de uluit. Sunt sigur că peste 
câteva clipe îşi va spune că şi-a atins scopul şi poate nu se 
va sfii să-mi declare, chiar de faţă cu invitatul nostru: „lată 
motivul care l-a determinat pe domnul Vlad Gogan să 
accepte a juca în drama morţii soţiei sale! Pur şi simplu, 
pentru că rolul oferit de Anca îi dădea şansa să scape de 
răspundere ca autor material şi să apară - atât pentru 
public, cât şi pentru noi, mai ales pentru noi - doar ca autor 
moral; şi asta, aşa, de circumstanţă, fiindcă în acest sens 
nu există nici o dovadă.” Gândul mă poartă chiar mai 
departe, spre alte neguri, în care o întrevăd, prin judecata 
pripită a lui Mihai, târâtă şi pe Anca. Parcă-l aud cum îşi 
extinde rechizitoriul asupra tinerei actriţe, acuzând-o, dacă 
nu de complicitate, măcar de tăinuire şi, mai ales de 
inducere în eroare a justiţiei, printr-o abilă influențare a 
martorilor, printr-o criminală denaturare a adevărului, la 
adăpostul unei nevinovate puneri în scenă a unei piese cu 
subiect inspirat dintr-un caz real. Imi dau seama că trebuie 
să intervin grabnic, spre a evita o denaturare a discuţiei şi a 
pune capăt unui raţionament eronat. li fac semn martorului 
să-şi reia locul şi-l asigur: 

— Sunteţi victima unei greşite înţelegeri. Colegul meu 
nici n-a gândit măcar a vă face vreo vină. 

Gogan e vlăguit din pricina propriei lui suferinţe şi, se- 
arată mulţumit oarecum de faptul că se mai poate odihni. 
Se aşază şi mă priveşte cu un soi de recunoştinţa 
animalică. Pe urmă se întoarce spre Mihai şi-i zâmbeşte 
trist, semn că i-a trecut supărarea. 

— Vă rog să mă iertaţi, şopteşte martorul. Doare! 
exclamă lipindu-şi o palmă la piept. Al dracului mai doare 
Şi... se vede că din pricina asta spun prostii. După o pauză, 
explică: Ştiţi, la noua locuinţă n-avem curte şi nu doream ca 
băiatul să doarmă în casă cu Gil. Câinele lasă păr, iar eu am 
oroare de asta... 


— Totuşi, profesia dumneavoastră?! insistă Mihai, iar eu 
mă neliniştesc din nou, neînţelegând obsesia lui în această 
privinţă. 

— Dar eu n-am dorit niciodată să fiu peruchier. Nuu! Visul 
meu, încă de pe băncile şcolii, era să devin arheolog. Işi 
pironeşte privirea undeva în gol şi, pradă unei profunde 
nostalgii, murmură de parcă ar face o confidenţă soarelui, 
vântului ori zăpezii la care se uită prin fereastra dinaintea 
lui: Poate că visul acesta m-a apropiat de Zina. Se ridică, şi 
continuă înflăcărat: Ea citea foarte mult istorie şi geografie. 
Da, da, era pasionată după aceste discipline... după studiul 
vechilor civilizaţii. Casa noastră este plină de asemenea 
cărţi! O! Nu de puţine ori ne prindeau zorile în faţa unor 
hărţi, scormonind pământuri uitate în arşiţa soarelui ori 
acoperite de gheţurile vremurilor... 

Caut privirea lui Mihai, vrând să-i comunic emoția pe care 
m-a făcut s-o trăiesc acest Vlad Gogan. Ajutorul meu ştie că 
şi eu doream, cândva să devin arheolog. Dar în locul celei 
mai elementare receptivităţi mă izbesc de nişte ochi ca de 
gheaţă, şi în clipa următoare acestei dezagreabile 
constatări îl aud întrebând: 

— Doamna Zina Gogan iubea câinele? 

Sunt ispitit să-l scot din birou, cu riscul de a-l supăra, dar 
ceea ce mă reţine să acţionez încă este curiozitatea faţă de 
atitudinea lui obsesivă în legătură cu Gil. 

— Dumneavoastră trebuia să vă faceţi chirurg! îi răs- 
punde martorul. N-aveţi pic de sensibilitate faţă de strigătul 
deznădăjduit al unui om încercat de cea mai mare dintre 
suferinţe! Pentru dumneavoastră, nimic nu are importanţă: 
totul este să verificaţi o presupunere! 

Reacţia peruchierului mă îndeamnă să acord oarecare 
credit iniţiativei ajutorului meu Cu toate că nu ştiu nici ce 
urmăreşte Mihai şi nici pricina nemulțumirii strigate de 
Vlad, mă simt dator să-intervin atât pentru a atenua 
încordarea ce s-a creat, cât şi pentru a-mi ajuta colegul să- 
şi atingă ţinta. 


— Tovarăşe Gogan, îi spun eu cu oarecare prietenie, 
dumneavoastră numiţi, pe drept cuvânt, o presupunere 
ceea ce noi dorim să aflăm. Ei bine, tocmai de aceea insis- 
tăm, supărându-vă cu aceeaşi întrebare, deoarece noi nu 
avem voie să presupunem. 

— Dar eu am voie! se arată el dur, pentru prima dată, 
faţă de mine. Am acest drept, nu? 

— Evident! vă rog însă, faceţi-mi o favoare: renunţaţi 
câteva clipe la acest drept. Altminteri, atât suferinţele 
dumneavoastră, cât şi strădaniile noastre se vor dovedi 
zadarnice. 

Gogan porneşte către fereastră. 

Mihai doreşte să-mi şoptească ceva, poate să-mi explice 
ce urmăreşte, dar eu îi evit privirea. Nu trebuie să-i creez 
martorului nici cea mai mică îndoiala asupra interesului 
nostru exclusiv faţă de comunicarea directă cu el şi 
încrederea pe care i-o acordăm. 

După o vreme, invitatul revine spre noi şi răspunde la 
întrebarea lui Mihai: 

— Da, Zina iubea câinele. ŞI... chiar dacă nu l-ar fi iubit, 
tot ar fi avut grijă de el. 

— V-am întrebat asta, se scuză tânărul meu coleg, toc- 
mai fiindcă mi s-a părut chiar exagerată grija pe care vic- 
tima o purta lui Gil, din moment ce nu a insistat să-l aduceţi 
în noua locuinţă, iar doamna Daneş îi asigura hrana şi 
adăpostul. 

Vlad se uită încruntat la ajutorul meu. 

Tremur la gândul că spusele lui Mihai ar putea fi inter- 
pretate de martor drept o aluzie la pretextul fostei sale soţii 
de a părăsi casa pentru a-şi întâlni iubitul, Privesc în- 
mărmurit scena şi mare îmi este mirarea când peruchierul 
izbucneşte într-un hohot de râs silit; apoi întreabă pe un ton 
de batjocură: 

— Nu cumva doamna Olga Daneş a declarat că-l şi iu- 
beşte pe câinele nostru? 

Hotărât lucru, tânărul procuror mă poartă pe un drum 
nebănuit de mine. Riposta lui Gogan nu se vrea doar măr- 


turisirea indignării la care a fost incitat de Mihai, ci şi 
prevestirea unui aspect de maximă importanţă. 

— De ce spuneţi asta? se-arată mâhnit colegul meu. 

Peruchierul se repede spre scaunul lui Mihai, se opreşte 
la numai un pas de el şi, gâtuit de emoție, îi răspunde: 

— Pentru că... pentru că astăzi, înainte să vin aici, m-am 
dus la Olga. Copilul mă rugase... Am vrut să-l aduc pe Gil 
acasă la noi. Câinele nu mai era acolo. 

— Dar unde? 

— La hingheri! Da, da, aşa mi-a spus Olga: „leri, am 
chemat Ecarisajul. Doar n-o să vă complicaţi voi existenţa 
pentru o javră”. Se uită la noi lung şi trist. Pe urmă, pare să 
nu mai comunice cu noi, ci pur şi simplu să se întrebe pe 
sine: Acum, ce-am să-i spun copilului? Până mâine... Ce-am 
să-i spun când o să mă vadă fără Gil? După-amiază am de 
lucru... Abia mâine... Ce-am să-i spun? 

— Că la ora când va reveni de la şcoală, Gil îl va aştepta 
acasă. Atât Mihai, cât şi Vlad mă privesc cu un aer tâmp, iar 
eu înţeleg, în sfârşii, ţinta urmărită de ajutorul meu, atât de 
abil. 

— Spuneţi-mi, de ce oare Olga a ţinut câinele cât timp 
Zina mai trăia? 

Maxilarele lui Gogan se încleştează; evident, face un 
mare efort să pună stavilă avalanşei de mărturisiri care-i 
apasă cugetul. Sunt convins că dinaintea mea se află un 
om cu-adevărat discret, care vrea să tăinuiască ceea ce el 
consideră nedelicat. Nu insist; îi respect tăcerea şi lupta cu 
sine însuşi, dar nu pot să nu-i observ zbuciumul prin care 
trece. Se vede că privirea mea are un efect atât de 
supărător, încât după o vreme martorul preferă să 
răspundă: 

— Olga... a adăpostit câinele, cât timp a trăit Zina, pentru 
că ştia ce mult suferea şi ea, şi Petre din pricina lipsei lui 
Gil. Işi pierde cumpătul şi continuă, pe un ton aproape 
strigat, vrând, poate, să-şi motiveze astfel slăbiciunea că 
ne-a destăinuit ceva nedemn ori să ne ceară înţelegere: 
Olga nu poate suporta nici măcar gândul că cineva ar fi 


mulţumit, ori... noi, noi eram fericiţi. Se uită la ceas, se 
scuză şi porneşte spre uşă. 

De-ndată ce rămânem singuri, mă aştept ca Mihai să-mi 
împărtăşească părerea sa în legătură cu Vlad, iar eu să-l 
felicit pentru modul inteligent în care a procedat, dar să-l şi 
dojenesc: „Uneori, ai fost cam aspru”. Tot ceea ce izbutim 
însă este să evităm a ne mai uita unul la celălalt şi să 
tăcem cu încăpățânare. Poate că suntem prea tulburaţi şi 
chiar obosiţi. 

— Aş vrea să-l ştiu nevinovat, mărturiseşte colegul meu 
într-un târziu, şi fiindcă îmi surprinde privirea mirată cu 
care-l ţintuiesc, insistă: Da, da; aş vrea să-l ştiu nevinovat. 
Se uită lung spre fereastră şi adaogă, parcă pentru a-şi 
explica motivul acelei dorinţe: Aşa, pentru Petre şi... şi chiar 
pentru Gil. 

„E un băiat pe cinste”, gândesc eu despre tânărul pro- 
curor. Nu ştiu însă dacă trebuie să-i critic sentimentalismul, 
ori să caut tălmăcirea spuselor sale dincolo de fraza rostită. 
„Nu cumva, în spatele acelei tânguiri se ascund, 
deopotrivă, un sincer regret şi o acuzare nemărturisită?” 
Incep să cred că Mihai încearcă o amară părere de rău faţă 
de vinovăția lui Vlad Gogan. Pur şi simplu, asta trebuie să 
înţeleg din acel „Aş vrea să-l ştiu nevinovat”. Cu siguranţă, 
colegul meu se gândeşte la rezolvarea cazului Zina Gogan, 
prin punerea sub acuzare a peruchierului, căci vinovăția lui 
i se pare evidentă. Imi dau seama că nu trebuie să fac nici 
cea mai mică încercare de imixtiune în judecata ajutorului 
meu, dar nici nu ştiu cum aş putea pune capăt stării în care 
simt că ne cufundăm. 

Zgomotul puternic al uşii, deschisă brusc şi lovită de 
canat, capătă dimensiunea providenţei: urmărită cu spaimă 
de Moş Toader, bătrâna Ana Vârban îşi face apariţia. 

Gazda victimei poartă un mantou din blănuri de vulpi, 
uzat, cândva - poate - model de eleganţă; pălăria, dintr-un 
fetru negru cu irizaţii verzui, are borurile atât de mari, încât 
ar putea fi râvnită de cel mai vestit cowboy, iar drept 
garnitură - un ciudat amestec de zarzavaturi şi păsări mici, 


viu colorate. Poşeta, de o formă bizară, impresionează mai 
ales prin mărimea ei. Câteva clipe, femeia rămâne pe prag 
şi, mulţumită probabil de stupefacţia pe care, desigur, o 
citeşte pe chipurile noastre, exclamă: 

— Bonjour, copii! Intră. Ce-aţi rămas aşa... cu gurile 
căscate? O! Dragii mei, fără să fiu frumoasă, am subjugat 
bărbaţii prin rafinamentul, gustul şi discreţia îmbrăcăminţii 
mele. 

Mă tem că Mihai nu va rezista hohotului de râs în care e 
gata să izbucnească, dar bătrâna salvează situaţia, 
călăuzindu-ne atenţia spre cu totul alte preocupări. 

— Aici se fumează ţigări Bega! afirmă ea ca o sentinţă. 

— Credeţi? întreb eu, ca să spun ceva. 

Doamna Vârban îşi deschide uriaşa poşetă, scoate o lupă 
şi o pensetă enormă, apucă un rest dintr-o ţigară ce se află 
în scrumiera mea şi-l examinează atent. Se întoarce spre 
Mihai, de parcă el ar fi incitat-o la acel examen şi, pe un ton 
sigur şi superior, îl apostrofează: 

— Pigmeule! Ce mai poţi spune? Il studiază o vreme prin 
lupă, după aceea se-ntoarce spre mine şi-mi explică: Aşa l- 
am descoperit pe cel care o iubea pe Zina când locuia la 
mine. Asta... mai demult... mult înainte să se fi măritat cu 
Vlad. Am intrat în camera ei, am simţit miros de ţigară şi... 
pe baza probei... fata mi-a mărturisit. 

Îmi dau bine seama că acest personaj trebuie flatat prin 
importanţa pe care o reclamă demonstraţia de mai înainte. 

Mihai înţelege şi el acest lucru şi se grăbeşte să afle 
elementul de căpătâi al scopului sau motivului pentru care 
bătrâna a acceptat rolul oferit de Anca Ceplan. 

Dar deocamdată - decepţie; martora precizează că ea 
joacă fiindcă-i place; sumele încasate pe rolurile din fi- 
guraţie le cheltuieşte cu celelalte colege din corpul de 
ansamblu al teatrului. Acum, însă, e cu totul altceva: 

— Şi-au dat seama că au de-a face cu un talent autentic 
şi că nu mă mai pot ţine doar pentru a duce tava. Şi ce mai 
tura-vura? Mi-au dat un rol. 


Tânărul meu coleg o întreabă dacă propunerea Ancăi n-a 
tulburat-o, la gândul că va juca într-o piesă care avea 
subiect asasinarea unei fiinţe dragi ei, dar martora se arată 
supărată că el n-a priceput ceea ce ea numeşte „lucrul de 
căpătâi”. 

— Important era ca Anca să priceapă ce i-am spus eu: 
„Domnişoară, o piesă cu asta nu se poate isprăvi fără să-l 
pui în lanţuri pe ucigaş!” Ştiţi ce mi-a răspuns? „Dacă 
dumneavoastră veţi face tot ce vă cer, ucigaşul se va lega 
singur în lanţul despre care vorbiţi”. Uite, am crezut-o... şi 
d-aia joc în piesa ei. 

Îmi vine să strig de bucurie că raţionamentul meu iniţial 
se confirmă. Aşadar, Anca Ceplan şi-a convins colegii să-i 
accepte jocul în dorinţa stabilirii adevărului! Desigur, 
procedeul ei pare straniu, dar bunele sale intenţii s-au şi 
materializat în parte; dovada? Încrederea celorlalti, 
solidarizarea într-o luptă comună şi - lucrul cel mai de preţ 
poate - un curent de opinie publică sănătos şi - de ce nu? - 
util, cred eu, anchetei noastre. 

Mihai e fericit; în cele din urmă, a izbutit să afle ceea ce 
doreşte: motivul acceptării rolului. 

Pe mine, însă, mă preocupă ceea ce martora doreşte să 
fie rugată a declara; cel puţin, asta e senzaţia pe care mi-a 
produs-o demonstraţia cu pretenţii detectivistice dublată de 
aluzia la o fostă legătură sentimentală a victimei. O rog, 
pentru a nu ştiu câta oară, să se aşeze, şi când în sfârşit dă 
ascultare îndemnului meu, o întreb: 

— Cine era vizitatorul Zinei, cel pe care l-aţi descoperit 
după mirosul de tutun? 

Mă priveşte cu superioritate. E mânară că, în sfârşit, 
manevra ei şi-a atins ţinta. Nu-mi răspunde decât după o 
vreme: 

— Vreţi să vă ajut? Vreţi să vă pun la dispoziţie întreaga 
mea experienţă de fost arhivar la Secţia II Penal? 

— Da, mărturisesc eu. 


— Atunci, va trebui să ţineţi seama de un singur lucru! Şi 
pentru că eu continui să tac, bătrâna precizează: „asasinul 
trece întotdeauna pe la locul faptei”. 

— Trebuie să înţelegem că asasinul este un bărbat? 
intervine Mihai. 

Ana se vrea ironică: 

— În sfârşit, ai înţeles! 

— O, exclamă tânărul meu coleg, am mai înţeles şi 
altceva: dumneavoastră îl cunoaşteţi. 

— Da. 

— Atunci, nimic mai simplu: numele lui! 

Martora se ridică de pe scaun, se uită iscoditor de jur- 
împrejur, căutând să se asigure că nimeni nu se află în 
imediata apropiere a biroului. Pe urmă îi răspunde lui Mihai, 
în şoaptă: 

— Numele? Niciodată, copilul meu! Eu sunt aceea care-l 
va prinde pe criminal, iar voi aveţi datoria să mă apăraţi. 

— Dar pentru asta ar trebui să ştim de cine anume... să 
vă apărăm. 

— De oricine! Important este să ştiţi doar că asasinul 
este o brută, un tip de o neasemuită forţă! Îşi reia locul, 
suspină şi se tânguie: Ei! Ştiu eu ce fel de apărător mi-ar 
trebui: unul cum e Kojak ori să aibă măcar abilitatea lui 
Colombo. Ne vede cât suntem de uluiţi şi ne ceartă, 
socotind că nu pricepem despre cine vorbeşte: Ce dracu? 
Dumneavoastră nu urmăriţi serialele de la televizor? Îşi 
concentrează atenţia asupra mea şi exclamă: Dumneata 
pari mai inteligent. Ai o sală de sport? 

Intrebarea mă uluieşte. Mihai se arată amuzat din cale- 
afară văzând în ce stare m-a cufundat martora. Vreau să-l 
implor să se abţină de la orice interpretare, dar el pare 
hotărât să calce în străchini: se arată atât de entuziasmat, 
încât mă tem că bătrâna se va supăra şi ne va părăsi fără 
să aflăm nimic în legătură cu presupusul ucigaş. 

— Sunteţi formidabilă, doamnă Vârban! exclamă colegul 
meu. Desigur, doriţi să faceţi nişte antrenamente ca să 


dobândiţi o bună condiţie de luptă cu asasinul, când veţi fi 
hotărâtă să-l doborâţi. 

„Gata, îmi spun eu, totul s-a terminat. Ana îi va da cu 
ceva în cap, ori - în cel mai fericit caz - va depune o 
reclamaţie împotriva lui. Hotărât lucru, o asemenea bat- 
jocură trebuie pedepsită.” Dar, spre marea mea surpriză, 
bătrâna îl priveşte cu recunoştinţă şi murmură: 

— Exact! Asta doresc. 

Dialogul acesta capătă proporţia şi sensul unui coşmar. 
Mă tem că mi-am pierdut judecata şi nici măcar nu mai pot 
urmări firul unei discuţii. Dar se pare că nici absurdul şi nici 
grotescul nu cunosc limite. 

— Gândiţi-vă, îl aud într-un târziu pe Mihai, s-ar putea ca 
înfruntarea cu bruta de care vă temeţi să se producă în 
răstimpul antrenamentelor dumneavoastră. Or... dacă la 
acea dată condiţia dumneavoastră fizică nu s-ar afla 
desăvârşită... 

Nu-i mai pot urmări fraza, din cauză că, agitându-se, 
tânărul procuror a răsturnat o călimară de pe masa mea de 
lucru. Zgomotul produs smulge martorei strigarea unui 
nume: 

— Lică! 

Auzind asta, Mihai exclamă: 

— Grozav! 

Dar bătrâna, încă sub impresia şocului de adineaori, 
crede că ajutorul meu a completat identitatea celui pomenit 
de ea şi îşi pierde controlul. 

— Groza-vu! Cu u la urmă, îl corectează. 

Se scurg câteva clipe într-o apăsătoare tăcere. Apoi, Ana 
Vârban se ridică, ne priveşte lung şi merge spre uşă. Când 
pune mâna pe clanţă, murmură trist: 

— S-o apăraţi şi pe Olga Daneş; şi ea se teme de Lică. 
Ştiţi, dacă autoarea ar fi vrut, îl băgam şi pe el în piesă, dar 
mi-a spus că dacă nouă ne este teamă, n-are rost... 

Bătrâna părăseşte biroul. 

Cu câteva minute mai înainte aveam de gând să-i măr- 
turisesc lui Mihai marea mea admiraţie faţă de felul în care 


a comunicat cu fosta gazdă a victimei, dar ultima frază 
rostită de Ana m-a tulburat într-atâta, încât sunt incapabil 
să rostesc un singur cuvânt. Se vede că şi colegul meu e 
stăpânit de aceeaşi stare; îmi dau seama de asta după felul 
în care evită să-mi întâlnească privirea. Amândoi avem 
nevoie de linişte ca să putem medita serios la apelul Anei 
Vârban: „S-o apăraţi şi pe Olga Daneş”. Pe urmă, re- 
nunţarea Ancăi la un personaj, fie el aparent important, ca 
Lică Grozavu, numai fiindcă bătrâna şi Olga se temeau de 
el. 

— Tovarăşe procuror-şef! mă aud strigat de Mihai, pe un 
ton gâtuit de emoție. Nu cumva şi Anca Ceplan se teme de 
Lică Grozavu? 

N-am argumente de nici un fel spre a-mi susţine ori 
combate colegul, astfel că mă mulţumesc să ridic din 
umeri, în semn de nedumerire. Subiectiv poate, sunt 
convins că renunţarea Ancăi la rolul celui presupus drept 
asasin de doamna Vârban a avut alt motiv. Da, da, nu frica 
a determinat-o pe Anca să-l ocolească pe Lică; dacă teama 
şi-ar fi făcut loc în cugetul acestei fete, ea n-ar mai fi scris 
acel Purgatoriu prin care, încă de pe acum, conştiinţele 
celor din jurul victimei ca şi acelea cărora li se prezintă 
cazul-spectacol au început deja să se trezească şi chiar să 
se zbuciume. Hotărât lucru, nu teama; nici a ei şi nici a 
bătrânei ori a Olgăi. Atunci?... 

Gândurilor mele le pun capăt cele câteva ciocănituri 
discrete pe care le-aud în tăblia uşii; le recunosc: sunt ale 
lui Moş Toader. Îl strig, şi îngrijitorul intră. 

— Ce-i moşule? întreb eu, văzând că tace. 

— Păi... a venit cineva, chemat cu citaţie. 

Tresar şi caut să-mi amintesc pe cine am mai chemat în 
această zi. 

— E un om tare necăjit; e în zdrenţe, dar... numai dacă 
nu socotiți a fi rău ce spun... zic s-aveţi îngăduinţă. Fata... 
Zina îl preţuia tare mult. 

— Bine, aprob eu, şi alerg spre uşa care duce pe cori- 
dorul de serviciu. Uite, îl rog pe tovarăşul procuror Mihai 


Rareş să-i arate toată înţelegerea. Eu... eu trebuie să plec. 
Ajutorul meu mă priveşte foarte surprins. li explic: Ştii doar 
că trebuie să trec pe la şcoala unde învaţă Petre... Petrişor 
Gogan. Cred... cred că ţi-am spus asta, mă arăt eu nesigur, 
dar de fapt ştiu că nu i-am împărtăşit o asemenea intenţie. 
Da, da, mă duc la şcoală, şi-apoi, povestea cu Gil; i-am 
promis lui Gogan. Discută tu cu martorul, iar eu o să-i trimit 
o citaţie lui Lică, poate... chiar pentru astăzi. 

— Dară nici nu ştiţi cine a venit, s-arată nemulţumit Moş 
Toader. 

— Zapan! rostesc eu, necontrolat. 

— Zangă! lon Zangă. 

Trec în camera de-alături, despărțită de biroul meu 
printr-un perete din placaj, şi las uşa întredeschisă. 

Mihai pricepe că vreau să ascult şi chiar să văd totul, 
neobservat de cel invitat. Nu ştiu ce crede, dar intuieşte că 
n-o fac din tactică, ci din cauză că nu pot altfel. Sunt sigur 
de înţelegerea lui, îmi zâmbeşte blând, de parcă ar vrea să 
încurajeze un om suferind. 

După câteva clipe, prin uşa întredeschisă îl zăresc pe lon 
intrând. Se uită în jur şi întreabă: 

— Patronul?! 

— A! exclamă ajutorul meu, silindu-se a nu ţine seama 
nici de tonul şi nici de atitudinea invitatului, nepotrivite cu 
locul unde se află. Tovarăşul procuror-şef a fost nevoit să 
plece, dar puteţi discuta cu mine... Luaţi loc, domnule 
Zangă. 

lon se aşază cu greu, şi murmură încet, că abia îl aud. 

— lau, puiule... iau loc. 

— Greu? 

— Greu, puiule... 

Răspunsurile şi purtarea omului în zdrenţe răscolesc la 
mine dureri pe care Mihai n-are de unde să le ştie, aşa că 
nu mă pot supăra pe el văzându-l că se încruntă. Pune 
stavilă intimităţii manifestate de Zangă, cu precizarea: 

— Numele meu este Mihai Rareş. 

Celălalt râde oarecum ironic. 


— Păi mi-am zis că n-a venit încă vremea să ne spunem 
pe nume; abia ne-am cunoscut. 

Râd pe înfundate, dar imediat după aceea sunt cuprins, 
în egală măsură, de nelinişte şi nedumerire; nu l-am văzut 
pe lon niciodată într-o asemenea stare de ciudat amestec al 
ironiei cu agresivitatea verbală. 

Mihai se încruntă din nou şi-l cheamă la ordine: 

— Aţi fost citat pentru completarea declaraţiilor de până 
acum. Şi, fără a-i da răgaz să reacționeze în vreun fel: Cum 
aţi găsit-o pe victima Zina Gogan în seara uciderii ei? 

— În curte... pe caldarâm. M-a chemat Olga Daneş, 
încearcă el să se dezvinovăţească. 

Tânărul procuror sesizează jocul lui, căci următoarea 
întrebare se referă la relaţia Zinei cu Olga. 

lon îşi trage scaunul mai aproape de biroul la care Mihai 
s-a instalat şi, marcând un aer de mare intimitate, 
răspunde aproape în şoaptă, de parcă ar face o confidenţă 
extraordinară: 

— Relaţiile lor erau cele fireşti dintre o femeie frumoasă 
şi alta urâtă; Zina era de o rară frumuseţe! Domnule 
procuror... aflaţi că pe lume sunt fel şi fel de solidarităţi, dar 
cea mai a dracului este aceea dintre femeile urâte sau cele 
bătrâne. 

Îl văd cum întinde mâna spre masa mea de lucru şi-i 
arată colegului meu pachetul de ţigări pe care l-am uitat. 
Mihai ezită, dar lon îi asigură: 

— Lasă-mă să iau o ţigară; îi spui că eu am vrut asta, şi 
el... dumnealui... n-o să se supere. Data trecută când am 
mai fost pe-aici mi-a arătat simpatie. Da, da, am cetit eu în 
ochii dumnealui o oarecare simpatie, dacă n-o fi fost doar 
milă. 

Mihai îi întinde pachetul, şi în timp ce lon îşi aprinde o 
ţigară, mie îmi vine să ies din ascunzătoarea mea şi să-i 
strig în faţă: „Nătărăule! Să-ţi fie ruşine că poţi gândi astfel 
despre mine!” dar mă stăpânesc, ştiind că altminteri i-aş 
putea pricinui un rău nemăsurat de mare. Rămân pe loc şi 
ascult. 


— Odată, spune Zangă după ce a tras, lacom, câteva 
fumuri, călătorind spre Viena, am avut două tovarăşe de 
drum în compartiment. Amândouă erau trecute de optzeci 
de ani. Vorbeau despre una de-a lor care... abia murise, la 
vârsta de optzeci şi patru de ani. Când a aflat vestea, cea 
de lângă fereastră a exclamat: „Săraca! Putea să mai tră- 
iască!” dar aflând de moartea unei copile de numai cinci- 
sprezece ani, abia a mormăit: „De! Ce să-i faci? Dacă n-a 
mai avut zile!”... 

Mihai râde din toată inima, iar eu încerc un sentiment de 
mulţumire, dându-mi seama că cei doi încep să se sim- 
patizeze. 

— Povestiţi foarte frumos! declară tânărul meu coleg şi, 
fără nici o ezitare, îşi completează mărturisirea: Drept să vă 
spun, când v-am văzut pe scena teatrului credeam că faceţi 
parte dintr-o anume categorie... de oameni sobri, trişti. 
Acum însă, glasul, inflexiunile, mimica dumneavoastră - cu 
totul altele decât acelea de la reprezentaţie - mă fac să 
cred că sunteţi un adevărat actor. 

Zangă îl scrutează cu o privire iscoditoare, vrând parcă 
să se asigure că interlocutorul său glumeşte ori pur şi 
simplu i-a făcut un compliment, dar chipul senin şi expresia 
de sinceră admiraţie a colegului meu îi produc o asemenea 
durere, că nu găseşte altceva mai bun de spus decât: 

— Actor? Ha... ha! Vreţi să ziceţi... un măscărici. 

— Nu, nu, se dezvinovăţeşte tânărul; am spus... actor! 

Omul în zdrenţe se ridică de pe scaun şi strigă, supărat: 

— Mai aveţi nelămuriri în legătură cu asasinatul? 

Eu bănuiam că remarca lui Mihai ar putea duce la tul- 
burarea martorului, dar n-aveam cum să previn o ase- 
menea stare de lucruri; acum, cu-atât mai puţin pot să 
aplanez situaţia deja creată. Mă tem că ajutorul meu şi-ar 
putea schimba atitudinea faţă de martor. Spre marea mea 
bucurie, Mihai nu manifestă nici cea mai mică urmă de 
supărare; se apleacă asupra dosarului, şi după câteva 
secunde rosteşte o nouă întrebare: 


— În celelalte declaraţii n-aţi precizat ora la care v-aţi 
înapoiat acasă în ziua crimei. Doriţi s-o faceţi acum? 

Martorul zâmbeşte. Sunt sigur că sinceritatea lui Mihai l-a 
dezarmat. 

— Ora? răspunde lon printr-o întrebare. Dar eu n-am trăit 
niciodată o oră întreagă. Da, da... eu n-am trăit decât clipe. 
Oftează lung şi surâde parcă unor îndepărtate aduceri- 
aminte. Face o pauză şi, fără să-l privească pe tânărul 
procuror, bâiguie pe un ton trist: La urma urmei, ştiţi care e 
farmecul vieţii? Riscul! exclamă, de data asta pe un ton 
sentenţios. lar riscul, puiule, nu se întinde niciodată pe 
durata unei ore întregi. 

Zangă îşi reia locul, mulţumit de starea în care şi-a adus 
interlocutorul. Pe urmă îl dojeneşte, blând: 

— Spui asta pentru că nu mă înţelegi. Ce vină am eu 
dacă... pe vremea când studiam la Harvard m-am întâlnit în 
faţa aceleiaşi case de bani cu faimosul spărgător Frank 
Sinatra? 

— Dar acesta e cântăreţ, se-arată Mihai în toate ştiutor. 

— Numele lui adevărat era cu totul altul; Frank Sinatra 
era porecla, precizează invitatul. Eu... am vrut să mă 
retrag, dar marele maestru al spargerilor de bănci mi-a 
şoptit: „Puiule! Dacă în opt minute n-ai făcut prădăciunea, 
eşti mort!” Ei bine, după şase minute mă găseam în stradă, 
cu 11 milioane de franci aur; lăsasem... mai bine de 
patruzeci de paznici laţi! Sare de pe scaun, mimează o 
nemaiîntâlnită cruzime şi imită răpăitul unei mitraliere, 

Mă uit la Mihai şi observ că vorbele şi jocul lui lon l-au 
impresionat puternic. Ochii tânărului meu ajutor exprimă o 
oarecare teamă ce se amestecă straniu cu nedumerirea. 
Sunt convins că nu ştie ce să mai creadă despre ciudatul 
personaj, pradă căruia eu l-am lăsat. Aş vrea să-mi 
părăsesc ascunzătoarea şi să-l îmbărbătez pe neex- 
perimentatul meu coleg, dar ştiu bine că făcând asta aş 
nărui, poate pentru totdeauna, speranţa care mi-a încolţit 
în suflet chiar în seara reprezentării piesei cu titlul 


Purgatoriul. Mă stăpânesc şi rămân mai departe ascuns de 
privirile celor doi. 

— După acea nefericită întâlnire, se destăinuie lon, am 
pornit pe drumul fărădelegilor: jafuri, răpiri, spargeri... şi 
câte altele, numai şi numai din dorinţa de a-l întrece pe cel 
ce se credea de neîntrecut. 

— Din tonul dumneavoastră se desprinde o oarecare 
mulţumire; probabil că aţi reuşit! îl incită Mihai la o cât mai 
amplă mărturisire. 

— Da... aşa spuneau ziarele... Radioul, Televiziunea şi... 
chiar Interpolul. Acuma, însă, m-am retras la moşie. 

Această ultimă precizare are darul să-l întristeze nespus 
pe tânărul procuror, al cărui chip se-ntunecă din pricina 
nemulțumirii că istorisirea s-a terminat. Dar sfârşitul abrupt 
şi dureros îi redeşteaptă îndatoririle profesionale şi numai 
ce-l aud cerând martorului o explicaţie: 

— Domnule Zangă, ce v-a determinat să locuiţi în 
magazia Olgăi Daneş? 

Mă aştept ca acestei chemări la ordine să-i urmeze o 
dureroasă trezire, dar lon nu se poate ori nu vrea să se 
desprindă din lumea pe care a evocat-o şi mai ales în care 
se vrea încă o vreme. 

— Teama! domnule procuror. 

— De cine? 

— De locotenentul meu. Întinde mâna spre pachetul cu 
ţigări, şi îşi aprinde una, aleasă cu grijă. Ştiţi, în lumea 
noastră, a marilor gangsteri, şeful bandei are un ajutor 
care... se cheamă locotenent. Ei, puiule... Eu am lansat 
moda asta! Da, da; toţi marii gangsteri s-au grăbit să mă 
imite. lată, de pildă, Al... Dilly... şi câţi alţii... 

— Al? îşi mărturiseşte colegul meu nedumerirea. 

— Al Capone! precizează Zangă, cu un aer superior. 

— Şi Dilly? 

— Dilinger! Faimosul Dillinger. 

— Mă rog... ce-i cu locotenentul dumneavoastră? Cine 
era? 


lon nu răspunde imediat. Mimează o imensă amărăciune, 
trage câteva fumuri de ţigară, se aşază din nou şi numai 
după aceea vorbeşte. 

— Locotenentul meu era un corsican; l-am salvat dintr-un 
naufragiu, în apropiere de Insulele Azore şi... cum n-avea 
slujbă, i-am oferit o bucată de pâine. Ei bine... o vreme m-a 
secondat cinstit, sau... aşa mi s-a părut mie. Când şi-a dat 
seama că n-are vocaţie pentru meserie, invidia l-a ros într- 
atâta, încât şi-a făcut gaşcă şi a încercat să mă convingă că 
trebuie să-l recunosc pe el ca şef. O! Atunci i-am spus: 
„Puiule, te rad!” Sare în mijlocul încăperii şi joacă o scenă 
de formidabil duel de pistolari, cu gesturi însoţite de sunete 
care imită detonarea unor gloanţe de mare calibru. Ne-am 
căptuşit pielea, unul altuia, cu câte douăzeci şi unu de 
gloanţe, şi de-atunci... simt cum mă caută pretutindeni. De! 
Aşa procedează toţi cei care văd că din pricina unui om 
talentat ei nu se pot afirma. Oftează, priveşte în gol, merge 
târându-şi picioarele spre scaun, se aşază iar şi murmură 
trist: Idiotul! El nu ştie că eu nu de teamă, ci... de scârbă i- 
am cedat locul... Şi... şi încă ceva, domnule procuror: el nu 
ştie nici că m-am hotărât să nu mai stau în calea lui... ori a 
altuia, niciodată... niciodată, şi să merg pe drumul meu, pe 
acest drum al meu... până la capătul capătului. Mă tem, 
însă, că nu-l voi putea străbate pe de-a-ntregul, din pricină 
că cel ce-a trăit în umbra mea îmi va tăia calea, capătul 
drumului său fiind suprimarea mea. Da, da... invidia 
stârneşte o asemenea spaimă faţă şi de umbra valorii, că... 
pentru a dispare şi umbra... trebuie să suprime valoarea. 

Mihai e foarte tulburat. Chipul său trădează puternică 
încordare. Simt că are nevoie de mine acum mai mult ca 
oricând. Nu ştiu dacă şi-a dat seama că recitalul de mare 
virtuozitate prezentat de omul în zdrenţe s-a terminat, dar 
sunt convins că n-a descifrat prea bine tâlcul spuselor lui 
Zangă. Şi iată că am dreptate, căci numai ce-l aud pe 
tânărul meu ajutor întrebând: 

— Ce v-a determinat să acceptaţi interpretarea propriului 
dumneavoastră rol în piesa Ancăi Ceplan? 


— Dorinţa de a ajunge la al capătului capăt. 

Tânărul tresare şi nu se sfieşte să-şi trădeze nesiguranța: 

— Trebuie să înţeleg că este vorba de un drum pe care 
doriţi să-l parcurgeţi în sens invers? 

— Exact! îl linişteşte Zangă, şi se repede la el, cu mâna 
întinsă. Felicitări! Şi dumitale, dar... şi patronului; a ştiut să- 
şi aleagă un om pe cinste! Acum, că vreau să plec, pot să-ţi 
mărturisesc ceva demn de reţinut: Să ştii că n-are nici o 
importanţă ora la care m-am întors acasă în ziua crimei. 

Din locul în care mă aflu, pot să jur că nu numai expresia 
ochilor lui Mihai s-a schimbat, ci şi culoarea lor. Privirea 
copilului de mai înainte minunându-se în faţa păţaniilor 
extraordinare pe care magistrul i le dezvăluie cu un har 
nemaiîntâlnit capătă duritatea oţelului. De data asta, nimic 
nu-mi poate zdruncina părerea că tânărul meu coleg a 
căzut în cursa pe care marele lon i-a întins-o. Işi mişcă 
buzele, să rostească ceva, dar glasul nu-l ascultă. Observ 
că emoția pe care o trăieşte l-a covârşit. Zangă merge spre 
uşă şi, mulţumit de efectul spuselor sale, îşi freacă palmele. 
Apasă clanţa şi şopteşte, mai mult pentru sine: 

— Ora la care am sosit eu acasă n-are nici o importanţă. 

Din clipa următoare asist la o scenă pe cât de neaştep- 
tată, pe atât de nedorită de mine: Mihai se repede în urma 
martorului, îl apucă de un braţ şi strigă: 

— Nu cumva în seara crimei aţi ajuns acasă... la aceeaşi 
oră ca şi victima? Domnule Zangă, mă tem că din pricina 
asta minimalizaţi importanta cunoaşterii orei... când... 

— Când am făptuit crima? insinuează invitatul şi, spre 
surprinderea mea, se smulge din strânsoarea mâinii lui 
Mihai, îl priveşte lung, râde batjocoritor, deschide uşa şi în 
timp ce pleacă spune: Când veţi avea şi alte dovezi... tot 
atât de concludente... pe cât de sigure... mai stăm de 
vorbă. 

Rămas singur, ajutorul meu se uită la mine, iar eu îi fac 
semn să nu pornească pe urmele martorului. les din 
ascunzătoare şi caut să-l liniştesc: 

— El nu-i în stare să ucidă. 


Uşa biroului se deschide, şi în prag apare Zangă. 

— M-am mai schimbat, domnule procuror-şef! strigă el. 

Îi văd ochii scăldaţi în lacrimi şi nu-mi lipseşte decât o 
frântură de secundă ca să mă reped şi să-l îmbrăţişez. Se 
vede că intuieşte starea în care m-a adus şi, delicat cum îl 
ştiu, nu doreşte să mă vadă intrând chiar în spectacolul 
său; aşa încât, pleacă. 

— Omul acesta vrea să pară mai ticălos decât este, spun 
eu. 

— Sau mai puţin, ripostează colegul meu. 

Dacă i-aş mărturisi unele întâmplări din viaţa lui lon, mă 
tem că l-ar socoti chiar nebun, şi asta pe bună dreptate, 
fiindcă ceea ce marele Zapan a făcut cu propria sa viaţă 
pare de neînțeles, de necrezut. Intr-un târziu, îl aud pe 
Mihai: _ 

— Tovarăşe procuror-şef! Incă nu-mi este prea limpede 
ce a vrut să spună Zangă cu acel... „la al capătului capăt”. 

— N-ai decât să-ţi aminteşti mărturisirea pe care ţi-a 
făcut-o despre neînduplecarea invidiei al cărei drum poate 
sfârşi chiar prin a ucide şi umbra adevăratei valori. Ei bine, 
el ne propune să-l urmăm pe această cale, dar în sens 
invers... 

— Adică? 

— Pur şi simplu, de la Zina Gogan la... asasin. 

— S-ar putea oare ca el să ştie cine-i făptaşul? 

— Mihai! Dacă întrebi asta, înseamnă, că n-ai prea fost 
atent la depoziţia lui foarte exactă. Da, da, întăresc eu 
văzându-l cât de uluit se arată. Şi el... şi Anca, şi... chiar şi 
eu ţi-am spus cine este marele vinovat: Sentimentul... 
josnicul sentiment al invidiei, însă tu... tu doreşti darea în 
vileag a făptaşului, a autorului material... 

— Dar dumneavoastră vorbiţi despre mobilul crimei, pe 
când eu vreau să aflu ceea ce trebuie să finalizeze munca 
noastră: ucigaşul! Pricepeţi? Sper că nici unul dintre noi n-a 
ajuns victima unei atât de grave confuzii: una este mobilul, 
şi alta... făptaşul! strigă el, deznădăjduit că nu-l înţeleg. 


— Evident! caut să-l asigur că judecata lui e cât se poate 
de limpede, însă mă tot întreb cum să-l fac a pricepe că 
cele două noţiuni invocate de el au doar menirea unei 
convenţii, că nu sunt decât o aparenţă şi nimic altceva, în 
hăţişul de intenţii, concepţii şi chiar fapte prezentate de 
cazul Zinei Gogan, în viziunea piesei, Purgatoriul. 

Probabil că intuieşte întrucâtva pricina rezervei mele, dar 
se află încă departe de adevăratele-mi gânduri, fiindcă îmi 
şopteşte, cu sinceră teamă: 

— Nu cumva... ne găsim în faţa unui complot? Da, da, 
continuă el, citind, desigur, pe chipul meu o totală nedu- 
merire. Şi Anca... şi Zangă... şi poate chiar toţi ceilalţi sunt 
înţeleşi să-l tăinuiască pe asasin, pentru că, în nesfârşita lor 
invidie faţă de victimă, vor... doresc să răsplătească în 
acest fel pe acela care a suprimat valoarea. 

Abia îmi pot stăpâni bucuria că acest tânăr a priceput 
aproape totul. Forţa lui de pătrundere mi se pare de-a 
dreptul o minune; atâta doar: judecata nu-i este bine se- 
condată de simţul discernerii, şi diamantele gândirii lui se 
ţin laolaltă cu pietrele de rând. Dar asta deocamdată, căci 
Mihai îmi declară că l-a cuprins o cumplită migrenă şi 
doreşte să iasă din birou, punând astfel capăt discuţiei. Intr- 
un fel, răsuflu mulţumit. Ne îmbrăcăm paltoanele, din mers. 
Când trec pe lângă secretară, o rog să-l invite, telefonic, pe 
Lică Grozavu - maşinistul-şef al teatrului -, precizându-i că 
îl aştept la ora 6, chiar în acea după-amiază. 

Afară e ger şi aer proaspăt şi larmă de copii care se dau 
cu săniuţele pe derdeluşul din imediata apropiere a sediului 
procuraturii. 

Mihai aşteaptă ca eu să decid direcţia în care vreau să 
plec, ca el s-apuce cu totul alt drum. Il înţeleg şi, ca să-l 
asigur că n-am de gând să-i tulbur liniştea de care are atâta 
nevoie, îi întind mâna şi-i spun că până a doua zi se poate 
considera liber. Se încruntă şi ripostează: 

— Mi-a trecut! Nu mă mai doare nimic. 

— Hm, crezi că vreau să scap de tine? 


— Nu ştiu, dar chiar dacă asta ar fi ultima dumnea- 
voastră dorinţă, tot nu m-aş supune. 

— Să te ia naiba! Om sucit! Hai la şcoala unde învaţă 
Petrişor Gogan. 

— Dar la Gil când vom merge? Ce-ar fi să mă duc eu 
acolo? 

— Du-te, însă nu ştiu cum te vei descurca cu el pe drum. 
Poate că e mai bine să acţionăm împreună. 

Pornim tăcuţi către şcoală, unde ajungem după numai 
câteva minute. Intrăm în curte, odată cu ţârâitul soneriei 
care anunţă sfârşitul recreaţiei. Copiii intră în clase. 
Rămânem puţin lângă omul de zăpadă, pe care cei mici l-au 
gătit nespus de frumos. Când ultimul copil părăseşte 
curtea, aud glasul unei femei că mă strigă de la o fereastră. 

— Tovarăşe Borcea! Tiu Borcea! insistă chemarea, de- 
sigur ca să-mi atragă privirea spre locul unde se află. 

In sfârşit, o descopăr: este Tina Iliescu, fosta mea colegă 
de facultate. Dispare de la fereastră şi vine în întâmpinarea 
noastră. li spun, pe scurt, că mă interesează elevul Petre 
Gogan. Tina nu mă descoase; tace şi ne conduce în 
cancelarie. Aici se află alţi câţiva profesori care se 
pregătesc să pornească spre clasele unde-şi vor ţine 
prelegerile. 

— Tovarăşe Varlam! cheamă Tina, în şoaptă, pe unul 
dintre colegii ei. 

Un bărbat de vreo treizeci de ani, mic de statură, slab şi 
cu o privire blândă, se apropie de noi. Fosta mea colegă 
face prezentările. Profesorul Varlam se arată foarte im- 
presionat de elevul Petre Gogan. 

— Vedeţi, începe el timid, Gogan este un elev deosebit... 
atât ca sensibilitate, cât şi ca inteligenţă... Eu... eu sunt 
dirigintele lui... sunt profesor de limbă şi literatură 
română... Evident, am o oarecare experienţă. A! Spun asta 
doar ca să-mi scuz o părere... desigur... nu prea verificată... 
Copilul acesta se dovedeşte... cred eu... de pe acum... un 
iscusit povestitor... un autentic talent. Cred... iertaţi-mă 
dacă-mi îngădui prea mult... desigur... dacă dumneavoastră 


vă interesaţi de el... s-ar putea să fi făcut ori numai să 
spună că face... 

Zâmbesc şi-l asigur că presupunerile sale n-au temei. O 
vreme, discutăm vrute şi nevrute, ca în cele din urmă să-l 
întreb cum a descoperit talentul de povestitor al lui Petre 
Gogan. 

Interlocutorul nostru se repede la uşa unui dulap, o 
descuie în mare grabă şi ne aduce un maldăr de lucrări 
scrise. 

— Priviţi! ne îndeamnă el, arătându-ne un extemporal 
semnat Petre Gogan, cu titlul „Cum am petrecut de ziua 
mea la nouă ani”. 

Mihai se apleacă peste umărul meu; citim şi recitim acea 
minune, care ne impresionează într-atâta, că abia într-un 
târziu ne dăm seama că noi trebuie să purtăm interes 
conţinutului din anumite puncte de vedere. Il rog pe 
profesorul Varlam să-mi împrumute extemporalul lui 
Petrişor, iar acesta consimte numai după ce-l asigur că 
elevul lui nu va fi cu nimic afectat de ceea ce noi vom 
întreprinde. La despărţire, îi cer să-l învoiască pe micul meu 
prieten cu o oră, două mai înainte de terminarea cursurilor 
şi să-l îndemne a se duce direct acasă, unde-l aşteaptă 
cineva foarte drag lui. 

Dirigintele îmi strânge mâna cu căldură şi-mi mulţumeşte 
pentru gândul bun pe care-l port copilului atât de mult 
prețuit de el. Tina ne conduce până în stradă. 

Tânărul meu ajutor se uită la mine insistent şi numai 
după o vreme îndrăzneşte să mă întrebe: 

— Ce-aveţi de gând cu extemporalul? 

— Să-l citesc mâine seară, la ultima repetiţie generală, în 
faţa spectatorilor. 

— Nu! Şi-apoi, la ce bun? mă întreabă el uluit. 

Începe să ningă. Îi arăt fulgii mari şi albi cum cad liniştit. 
Copilul din el răzbate din adâncurile sumbrelor gânduri, 
chipul i se înseninează. Luăm în palme zăpada de pe gardul 
şcolii şi o privim cu nesaţ. Se vede că asta ne face mult 
bine, fiindcă după câteva clipe, când ne surprindem 


uitându-ne unul la celălalt, izbucnim într-un hohot de râs 
copilăresc. 

Cu Gil, lucrurile încep bine: plătim taxa cuvenită, 
căpătăm o chitanţă şi pornim spre cuşca în care se află 
captivul. 

Câinele are aerul cuiva căruia totul îi este indiferent. Mă 
tem să nu devin ridicul în faţa tânărului meu coleg, 
tălmăcindu-i impresia pe care mi-o produce bietul animal, 
dar, spre marea mea bucurie, Mihai se dovedeşte tot atât 
de înţelegător ca şi mine. 

— Nu-i mai trebuie nimic; crede că stăpânul şi... prietenul 
său l-a uitat. Formidabilă demnitate! 

Sunt foarte impresionat. Strig: „Gil!”, dar câinele nici 
măcar nu-şi întoarce privirea spre mine. 

— Petre! şopteşte Mihai, şi se apropie de cuşcă. 

Gil tresare. 

— Gil, continuă colegul meu, a venit Petre! 

Dulăul se ridică, se-ntoarce către noi, ne examinează 
atent, şi după o vreme privirea lui se îndreaptă spre zidul 
cuştii. 

— A venit Petre! Petre! E aici! 

Gil îşi întoarce capul spre mine şi chelălăie prelung. 

Mă apropii de cuşcă şi-i întind mâna. Scoate laba printre 
gratii, ca la prima noastră întâlnire, lângă gardul curţii unde 
era găzduit de Olga Daneş. Acum, când sunt sigur că m-a 
recunoscut, cer îngrijitoarei să-l elibereze. 

De-ndată ce zăvorul e ridicat şi uşa deschisă, câinele 
țâşneşte afară, ca un bolid. Face câteva curse în jurul 
nostru şi numai după aceea se apropie de Mihai; îl adul- 
mecă insistent, căutând să-l cunoască bine. Pe urmă, după 
ce-i linge mâna, se lasă mângâiat, se aşază pe labele din 
spate şi ne priveşte întrebător. 

— A, exclam, eu, vrei să ştii unde e Petrişor? 

Se repede cu labele pe mine şi latră ca şi cum m-ar 
dojeni. 

— Nu... nu te-am minţit. Hai să mergem la Petre. 


Încetează să latre şi porneşte trist după noi, fără prea 
mare încredere. 

Ninsoarea s-a întețit. Se înserează. 

Ajungem în apropierea locuinţei peruchierului. Lângă 
intrarea principală a blocului zărim un băieţel care scru- 
tează strada în depărtare. 

— Gil! şopteşte Mihai. 

Câinele se opreşte din mers şi-l priveşte neliniştit. 

— Petre! strigă ajutorul meu, şi animalul se uită 
neîncrezător, de jur-împrejur. 

Pe urmă, ochii lui rămân aţintiţi către locul în care se află 
micul său stăpân; părul i se zbârleşte, muşchii i se 
încordează şi, aidoma unei săgeți, ţâşneşte spre copil. 

Liniştea înserării e sfârtecată de un urlet scurt, subţire: 

— Giiiil! 

În clipa următoare asistăm, poate la cea mai sublimă 
dintre îmbrăţişări; câinele şi copilul se rostogolesc de-a 
valma prin omătul de pe stradă şi-abia într-un târziu, când 
noi ne găsim departe, auzim un râs şi un urlet. Cei doi 
prieteni vin pe urmele noastre. Ne oprim, ne privim lung; 
nimeni nu poate rosti nici măcar o silabă. Apoi ne luăm 
rămas bun, zâmbindu-ne, şi fiecare porneşte pe drumul 
său. 

Când ajungem la procuratură, Moş Toader ne întâmpină 
cu un aer îngrijorat: 

— A venit flăcăul acela despre care v-am vorbit eu... 

Îi spun că nu-mi amintesc, şi el se grăbeşte să-mi explice 
că mă aşteaptă omul care a lucrat cu Zina şi în teatrul cel 
mare, de unde a venit... după ea. 

Intrăm în biroul meu, urmaţi de îngrijitor. _ 

— EIl... Lică, a fost câinele ei; dar ce zic eu? Inger! Da, 
asta a fost, spune bătrânul. Îngerul ei păzitor, explică el, în 
timp ce ne dezbrăcăm paltoanele. 

— Cheamă-l! şoptesc eu. 

Moş Toader ne părăseşte fără prea mare grabă, iar mie 
îmi pare nespus de rău că n-am găsit măcar o vorbă care 


să-i potolească neliniştea ori să-l asigur că mi-am amintit 
de protejatul său. 

Mihai reciteşte declaraţiile Anei Vârban şi murmură, 
parcă numai pentru el: 

— Ciudat! Pe urmă îmi mărturiseşte marea lui derută: De 
ce oare nu l-a inclus Anca şi pe el în Purgatoriu? 

— Poate... din cauză că n-avea de ce să se mai oste- 
nească, îi răspund eu, în timp ce uşa se deschide, şi în ca- 
drul ei apare un bărbat de o rară frumuseţe şi cu o statură 
de uriaş. 

Noul-sosit întrece cu mult descrierea bătrânului îngrijitor. 
Un chip de copil aşezat pe un gât puternic ce se reazemă 
pe umeri de o lăţime cum n-am mai văzut. Ochii, de 
culoarea cărbunelui, au o expresie incertă, în care tristeţea, 
durerea şi batjocura se amestecă până la confuzie. Ne 
salută, înclinându-şi uşor capul, şi fiindcă noi rămânem mai 
departe într-o stupidă stare de uluire, Lică izbucneşte într- 
un râs pe cât de silit, pe atât de zeflemitor. 

— Ei! Ce vă uitaţi aşa la mine? V-aţi speriat că sunt atât 
de mult? 

Îmi spun că e grizat, judecând după sunetele guturale ce 
le scoate, ca să nu mai vorbesc de tonul nepotrivit pe care-l 
foloseşte. 

— V-am luat piuitul? Oftează dureros, încât mă cutremur. 
Se vede că a intuit efectul produs asupra mea căci vine 
spre mine şi caută să-mi alunge orice teamă. O să ne 
înţelegem... Nu sunt băiat rău. 

E atâta credinţă în tot ce spune, că Mihai face un pas 
spre el, îi întinde mâna şi-l invită sa se aşeze. 

— Vreţi să repetaţi numele dumneavoastră, exact?! îi 
cere ajutorul meu. 

Invitatul îl priveşte lung, nici el nu ştie de ce; după o 
vreme se aşază şi îngaimă: 

— Băi... Lică! Aşa-mi zic prietenii, adaogă jenat, ca o 
scuză. Işi drege glasul şi precizează: Lică Grozavu. ŞI 
izbucneşte într-un hohot de râs din care batjocura se 
desprinde cu ostentaţie. Auziţi? Grozavu! strigă el cu un aer 


disperat şi se plesneşte peste obraji cu amândouă palmele, 
făcând să răsune toată încăperea de pe urma pocnetului 
produs. Care Dumnezeu m-o fi batjocorit, botezându-mă 
Grozavu? Se uită la noi ca şi cum atunci ne-ar fi descoperit 
în preajma lui şi, din nou jenat din pricina atitudinii 
dinainte, vrea să reaşeze lucrurile pe făgaşul lor firesc. Mi s- 
a mai spus şi... Licuţă. Da... Licuţă. Dar numai ea mă 
numea astfel. 

— Doamna Zina? întreabă Mihai. 

— Da... numai că eu nu sunt vrednic să-i rostesc 
numele... 

— Pare-mi-se aţi fost prieteni, spun eu. 

— Doar prieteni, tovarăşe procuror; aşa să ştiţi, preci- 
zează uriaşul, pe un ton cât se poate de dur. Suspină, mă 
iscodeşte, vrând să se asigure că sunt pe deplin convins de 
puritatea relaţiilor sale cu victima, şi pe urmă, gâtuit de o 
emoție ce-l năpădeşte, îmi spune: Dacă m-aş fi lăsat de 
băutură... azi era cu mine, şi nu în pământ. 

Aştept să se scurgă câteva clipe în tăcere. Caut să par 
cât mai puţin interesat de ceea ce îmi va răspunde şi-l 
întreb indirect: 

— Desigur..,, numai datorită durerii pe care v-a produs-o 
moartea Zinei, o vreme... v-aţi retras; din câte mi s-a spus, 
n-aţi fost de găsit nici la teatru... nici acasă. Cine ştie pe 
unde... 

— La cimitir... la poarta cimitirului; zile... nopţi... 

— De ce la poartă? se arată Mihai consternat. 

Mă aştept la o reacţie pe potriva descrierii Anei Vârban, 
însă martorul, departe de a manifesta cea mai mică urmă 
de contrarietate ori nemulţumire, explică tânărului meu 
ajutor, cu o blândeţe în glas de care nu l-aş fi crezut în 
stare; mai mult, spusele lui par dezvăluirea unei dureroase 
taine în faţa unui bun şi vechi prieten ca să-i lămurească o 
anume purtare, în speranţa că astfel îi va dobândi 
înţelegerea: 

— Ştiţi, dacă aş fi rămas acolo... lângă mormânt, ea s-ar 
fi supărat. Ei... mai înainte să se fi măritat cu peruchierul... 


cu Vlad Gogan, mi-a spus: „Licuţă, să nu te mai văd!” O 
supărasem rău... tare rău... Ea era bolnavă... Venisem s-o 
duc la doctor... Avea dureri de cap... dureri mari... şi eu 
credeam... mă temeam că ar fi fost... Nenorocitul de mine 
băusem, că abia mă mai ţineam pe picioare. N-a mai mers 
la doctor şi mi-a spus... m-a rugat să nu-i mai ies în cale... 
Işi acoperă faţa cu palmele, înfigându-şi unghiile adânc în 
carne, până când fruntea îi sângerează. Vedeţi, continuă el 
ridicându-şi capul, pentru mine... rugămintea ei era sfântă. 
Ochii i se umplu de lacrimi, în timp ce ne întreabă, disperat: 
S-o fi supărat oare că eu i-am săpat groapa? Ce ziceţi? 

Mihai pare încremenit dinaintea, acestui munte prăvălit 
în imensitatea durerii pe care doar moartea ori disperarea o 
pot stârni. Mă strădui să arăt că iau parte ca un cuminte 
ascultător la spusele invitatului meu şi-i mărturisesc: 

— N-am ştiut că dumneata i-ai săpat mormântul. De 
altfel, n-am ştiut nici unde ai fost atâta vreme după asa- 
sinarea Zinei. 

Cred că nu-l interesează vorbele mele, deoarece se 
precipită să-mi împărtăşească modul în care a ajuns să-i 
sape Zinei mormântul: 

— Când am aflat că-i moartă, m-am dus la cimitir... 
Ploua; pe la prânz, ploaia s-a prefăcut în lapoviţă. Se lucra 
la o singură groapă... Un bătrân săpa de zor. M-am apropiat 
de el; s-a uitat lung la mine şi mi-a întins cazmaua. Cred că 
nu de teamă... Nu, zău că nu, căci m-a îndemnat cu vorbă 
bună. Da, da, mi-a spus: „la-o! Poate altceva nu-ţi mai 
trebuie”. Eu zic că bătrânul acela ştia că despre sufletul 
meu e vorba şi m-a lăsat să-i fac mormântul, pe voia durerii 
mele. Şi-am săpat, şi-am săpat, oameni buni... până ce am 
simţit vârful cazmalei aici, la inimă! strigă martorul, 
izbindu-şi pieptul cu pumnii săi necrezut de mari. Pe urmă... 
am plecat. 

O vreme tăcem, şi în acest timp îmi observ atent colegul. 
Chipul său este încruntat, iar privirea îi e aţintită asupra 
invitatului meu; vrea poate să sfredelească orice rezistenţă 
ca să poată afla dacă acea imensă durere nu-i decât masca 


dincolo de care se-ascunde crima. Întrebarea rostită de 
Mihai în clipa următoare confirmă impresia mea. 

— Când aţi întâlnit victima ultima dată? 

Lică se scoală de pe scaun; pare năucit. Se scurg astfel 
lungi secunde de încordare, ceea ce face să-mi încolţească 
în minte îndoieli în legătură cu buna-credinţă a martorului. 
În sfârşit, răspunde: 

— Eu... eu doream s-o întâlnesc... mereu; chiar şi în seara 
aceea. 

— În seara crimei? cere ajutorul meu să i se precizeze. 

— Da. 

— Ce v-a împiedicat? 

Şeful maşinist tresare speriat. Nu ştiu ce să mai cred; 
această neaşteptată atitudine a uriaşului mă îndeamnă la 
multă admiraţie pentru colegul meu. Mihai adânceşte cer- 
cetarea cu răceala unui chirurg conştiincios şi sigur de 
necesitatea pătrunderii cât mai adânc în plaga deschisă, 
refuză cu încăpăţânate să se lase impresionat de gemetele 
şi suferinţa pacientului. Rezist cu greu acestui spectacol, 
dar n-am nici un drept să-l opresc. Nici nu vreau să-mi 
închipui că strădania lui n-ar fi decât o demonstraţie de 
forţă, rezultat al unei vanităţi dublate de lipsa celei mai 
elementare sensibilităţi. Nu! Mihai este un om adevărat, îmi 
spun eu, gândindu-mă că interesul ce-l poartă rolului lui 
Lică în ancheta noastră se justifică pe deplin atât pentru că 
i s-a vorbit despre teama semănată de el printre ceilalţi 
colegi ai victimei, cât şi pentru faptul că Anca Ceplan nu l-a 
inclus în piesa ei. Şi-apoi, de ce n-aş ţine seama de strania 
lui purtare faţă de noi? Continui să privesc scena: Uriaşul 
trădează o teamă din care nu izbuteşte să scape; buzele 
sale se mişcă, dar glasul nu-l mai ascultă. Caut că intuiesc 
ce-ar vrea să spună. Sunt incapabil să-l ajut în vreun fel, din 
pricina încordării care a pus stăpânire pe mine. Într-un 
târziu, Mihai repetă întrebarea: 

— Ce v-a împiedicat s-o întâlniți pe victimă în seara 
crimei? 


— Nu mai ştiu, abia poate şopti Lică. Pe urmă strigă, 
neaşteptat de tare, dând impresia că e singur în încăpere: 
De ce nu m-am dus? De ce? 

— Trebuia? intervin eu. 

Martorul mă priveşte derutat, de parcă atunci s-ar fi trezit 
că sunt lângă el. _ 

— Da, adică... sigur... Intotdeauna ar fi trebuit să fiu 
lângă ea. Işi înalţă capul, în tavan şi geme ca şi când l-ar 
săgeta un junghier care-i despică trupul în două. Doamne, 
şopteşte Lică, dacă-l vedeam eu cu mâna ridicată asupra 
ei, ăl de-a omorât-o n-apuca, decât să zică „Mamă! Mai 
bine făceai altu-n locul meu!” Râde silit, şi-apoi se lasă 
pradă unui acces de plâns. 

Mihai e năucit. Sunt convins că durerea bărbatului 
dinaintea lui l-a impresionat teribil, dar se străduie să nu 
capituleze în faţa scopului propus. Miza e cu totul alta; aici 
nu mai e vorba de aflarea motivului care l-a determinat pe 
martor să accepte un rol în Purgatoriul Ancăi, ci... mult mai 
mult: de ce a fost ocolit de autoare? De ce martorele Olga 
Daneş şi Ana Vârban au atâta frică de el? Nu cumva cele 
două femei au acceptat să joace într-o piesă care să 
escamoteze adevărul, tocmai din pricina terorii exercitate 
de Lică Grozavu asupra lor? Poate că şi ceilalţi au făcut-o 
din acelaşi motiv. Dar ideea piesei? A, nu... Hotărât lucru, 
ideea aparţine în exclusivitate Ancăi. Atunci, mă întreb eu 
din nou, ce-a urmărit autoarea? Pur şi simplu... să-l acopere 
pe adevăratul vinovat? Încep să mă îndoiesc de claritatea 
judecății mele: că o asemenea întreprindere ar fi fost prea 
riscantă - atât pentru tânăra actriţă, cât şi pentru Lică 
Grozavu, dacă el ar fi asasinul, iar Anca doreşte să-l scape 
de orice consecinţe. Imi vine să râd de propria-mi 
slăbiciune şi caut să mă smulg cât mai repede din hăţişul în 
care m-am afundat, încercând să deduc gândurile ajutorului 
meu. 

Lică vine spre mine şi, cu aerul unui şcolar disciplinat, mă 
roagă să-l las să plece. Mă vede mirat, şi îmi explică: 


— După-amiază... e mult de lucru la teatru. Şi, trebuie să 
trec şi pe la ea. 

— La cimitir? întreabă Mihai. 

Uriaşul se-ntoarce către el şi-l asigură, precipitat: 

— Nu... nu intru în cimitir; dau florile unei femei care-i 
aprinde candela; ea i le duce... 

— Îi fac semn că poate pleca. Lică ne salută şi iese din 
birou. 

Rămânem singuri. Deodată, Mihai izbucnește: 

— La urma urmei, ce mare lucru am aflat? Romeo Daneş 
insinuează că el l-a stârnit pe Vlad Gogan să-şi ucidă soţia; 
Olga Daneș, în ipocrizia ei, ne aruncă în două, sau chiar mai 
multe ipostaze cu povestea ci despre imoralitatea Zinei, 
care putea fi ucisă de soţ ori de unul dintre numeroşii ei 
amanți; fosta soţie a lui Vlad Gogan îşi dă seama că 
arestarea lui Vlad n-ar obliga-o să poarte de grijă copilului 
ei şi, eliberat de această „povară”, declară abia acum că în 
seara crimei, peruchierul se afla într-o deosebită stare de 
agitaţie. Pe urmă, tot incitat de piesa Ancăi Ceplan, Vlad 
Gogan adaogă primei sale depoziţii ticăloşia Olgăi Daneş, 
iar Zangă, înspăimântat la primele cercetări, acum... 
influenţat de Purgatoriul  domnişoarei  Ceplan, s-a 
transformat într-un erou care sfidează legea. In sfârşit, mai 
din insinuările lui Romeo Daneş, mai din confesiunea fără 
voie a Anei Vârban, iată-ne în posesia unor indicii care 
pledează pentru vinovăția lui Lică Grozavu. Nu era de-ajuns 
că ştiam prea puţin? Acum... nu mai ştim nimic. Nu vedeţi 
că lucrurile ameninţă să se încurce aidoma unei stări de 
infern? 

Constat că de furie îşi uită chiar propriile realizări pe 
parcursul noilor interogatorii, astfel că îmi propun să-l 
readuc la linia de plutire - nu printr-o polemică, ci prin 
calm. 

— Ei, răspund eu, se vede că lucrurile despre care vor- 
beşti nu s-au încurcat încă destul de bine, iar bezna... nu-i 
destul de neagră. Bătrânii ştiu că numai în apropierea 
imediată a zorilor cerul se întunecă de tot. Probabil că 


deocamdată încurcăturile n-au ajuns încă acolo unde 
țâşneşte Purgatoriul Ancăi Ceplan. 

Spre marea mea surprindere, Mihai devine agresiv: 

— Dar ce vină am eu să îndur purgatoriul unei nebune? 

— Pleacă! Să nu te mai văd! Du-te unde-oi vedea şi 
adună-te cu cei ce gândesc la fel ca tine. Te-am crezut 
altfel, mă pomenesc eu mărturisindu-i imensa părere de 
rău care-mi încearcă sufletul. Am crezut că iubim deopo- 
trivă zăpada şi animalele, te-am socotit nobil şi deştept... 
Se vede că m-am lăsat pradă unor aparenţe. Pleacă! Ce 
mai aştepţi? 

Nu mă uit la el, dar observ că nici nu s-a cilintit din loc. 
După o vreme, se apropie de mine şi-mi spune încet de tot: 

— Nu... nu pot pleca. Se vede că e ceva... ce n-am înţeles 
încă. 

— Pentru că nu vrei. Pentru că ţi-e lene să judeci... 
pentru că e mai uşor să iei legea şi s-o descifrezi mecanic, 
de parcă acolo s-ar găsi şi sufletele oamenilor, îl dojenesc 
eu, mulţumit că a rămas lângă mine. Mihai! Legea scrisă 
cuprinde doar faptele oamenilor! În meseria noastră, dacă 
nu judeci lucrurile cu mintea pe de-a-ntregul, dar şi cu 
sufletul tot pe de-a-ntregul... 

— V-am supărat tare rău, mă întrerupe el, şi îşi apleacă 
ochii ruşinat. 

Imi vine să-l îmbrăţişez ca pe proprii mei copii, dar ştiu că 
asta nu se cade, aşa, imediat după manifestarea cu numai 
câteva minute înainte; ca să arăt că n-am încă de gând să-l 
iert, mai spun: 

— La drept vorbind, poate că eu sunt lipsit de logică chiar 
aşa! Ce vină ai tu să suporţi purgatoriul unei nebune? 

Ochii îi joacă în lacrimi şi cred că ar izbucni într-un hohot 
de plâns dacă cele câteva ciocănituri în uşă n-ar răsuna 
chiar în această clipă. 

— Intră! strig. 

Moş Toader apare în prag, agitând câte-un cartonaş în 
fiecare mână. 


— Invitaţii pentru mâine seară! La teatru! precizează el. 
Glasul îi tremură şi abia mai poate adăoga; Mi-a dat şi mie 
una. 

— Cine? întreabă Mihai. 

— Artista aia de seamănă leit cu fata. 

— Anca? 

— Da, răspunde bătrânul. E afară; se temea că poate n- 
aveţi vreme şi mi le-a dat mie. 

— Ba avem! îl asigură ajutorul meu, şi mă priveşte cam 
speriat. Nu-i aşa, tovarăşe procuror-şef? 

Râd, şi tânărul meu coleg aleargă s-o invite pe Anca 
Ceplan. Mă uit în urma lui şi mă stăpânesc să nu-i strig 
„Căpcăunule!” Asta era dojana cea mai aspră pe care mi-o 
adresa mama în vremea copilăriei mele. 


Capitolul V 
PURGATORIUL 


După-amiaza ultimei zile a anului. 

Cu toate că cele două fete ale mele au întrecut de mult 
vârsta când mai pot crede în Moş Gerilă, în casă, datina se 
păstrează. 

Şi acum, ca şi în ceilalţi ani, fiicele mele sunt trimise fie la 
un cinematograf, fie pe la prietene, iar noi, părinţii, gătim 
bradul şi aşezăm darurile, cât mai bine ascunse printre 
globuri, beteală, vată şi bomboane, din belşug învelite în 
poleială. 

Au trecut mai bine de trei ore de când tot muncim, Ce-i 
drept, bradul e destul de mare, dar se vede că şi noi am 
îmbătrânit: ne oprim, destul de des - eu pretextând că simt 
nevoia să mai fumez o ţigară, soţia mea... motivând o 
examinare cât mai atentă a lucrului de până atunci. 

La un moment dat ne surprindem privind în acelaşi loc: 
tăblia scrinului pe care se află fotografia celor două fiice. O 
vreme, rămânem tăcuţi. Pe urmă, ea se dovedeşte cea mai 
tare: vine lângă mine, îmi mângâie părul şi murmură: 

— Ce putem face? Or să plece... sigur.... cum am plecat 
şi noi. 

— Dar pomul? Pomul pentru cine... 

— Pentru nepoți! strigă ea cu o veselie simulată, dar o 
simt că e gata să izbucnească în lacrimi. 


— Ai dreptate, mă arăt eu convins. Cu siguranţă că ele 
vor fi atât de ocupate, încât nu vor avea vreme să gătească 
un brad şi mai mare. 

— Bineînţeles, mă încurajează Ema. Şi ca să-mi justifice 
de ce vor sta aşa lucrurile, adaogă: Şi-apoi, nici nu le-am 
învăţat cum se aranjează un pom de iarnă. 

Ne îmbrăţişăm cu o tandră disperare, prefăcându-ne 
fericiţi de certitudinea mărturisită. 

În acest timp, se aude soneria... 

Mihai a venit să mă ia la teatru. Nu vrea să intre în casă, 
motivând că ne va inunda cu zăpada care i s-a aşternut pe 
palton. 

Soţia mea insistă, dar eu strig cât pot de tare să-l ţină în 
vestibul. Nu vreau să vadă bradul până diseară. 

Îmi îmbrac haina şi paltonul, în mare grabă, ne luăm 
rămas bun de la soţie şi pornim, privindu-ne ceasurile. 

Afară s-a întunecat. Ninge din abundență. 

— Mai avem o jumătate de oră, spun eu, dornic să 
prelungesc timpul de mers. 

— Sunt curios ce modificări o mai fi făcut Anca. 

— Eşti nerăbdător s-o revezi! îl ironizez eu. 

Se uită lung la mine, mă sileşte oarecum să mă opresc şi, 
după ce se asigură de toată atenţia pe care o reclamă, îmi 
declară: 

— Să ştiţi că n-am renunţat nici la toate părerile proaste 
şi nici la toate rezervele pe care le-am avut faţă de piesa ei. 

— Asta-i bine răspund eu, şi-l îndemn să ne reluăm 
mersul. 

În centrul oraşului, aglomeraţia este mare; îngustimea 
trotuarelor ne sileşte să umblăm pe partea carosabilă. 
Magazinele gem de lume. Oamenii par să geamă şi ei sub 
povara cumpărăturilor. Toţi sunt aferaţi, preocupaţi, grăbiţi. 

— Parcă-i sfârşitul lumii! exclamă Mihai, supărat că un 
trecător l-a izbit puternic în piept. 

— Scuze! bâiguie omul. Nu v-am văzut. 

— Cred şi eu, îl apostrofează Mihai, dacă umblaţi cu 
pachete care întrec înălţimea unui bloc-turn. 


În clipa următoare, pachetul trecătorului se desface, şi o 
păpuşă mare se rostogoleşte pe zăpadă. 

Ajutorul meu se repede, o ridică, o scutură de fulgii care 
cad necontenit pe părul ei din plastic, de culoarea aurului, îi 
netezeşte cutele rochiţei şi-i dezmiardă obrajii bucălaţi, de 
parcă ar mângâia un copil în carne şi oase. 

Trecătorul îl priveşte atent; apoi se uită la mine şi, clipind 
şiret dintr-un ochi, îmi şopteşte: 

— Gura-i de el! Încolo, băiat bun. 

Il ajut să pună păpuşa în cutie, ne luăm rămas bun şi ne 
strigăm din mers: „La mulţi ani!” 

Intrăm în holul teatrului, cu patru minute înainte de 
ridicarea cortinei. 

Anca ne aşteaptă şi nu se sfieşte să-şi mărturisească 
îngrijorarea pe care a încercat-o, gândind că cine ştie ce 
treburi ne-or fi oprit să venim la ultima repetiţie generală a 
piesei sale, Purgatoriul. Pe urmă ne reaminteşte obligaţia 
ce ne-am asumat-o în legătură cu sprijinul promis şi ne 
roagă să intervenim mai mult ca data trecută. Se desparte 
de noi, plecând spre scenă, iar Mihai şi cu mine intrăm în 
sala de spectacol, înţesată de lume. 

Doar ce ne aşezăm pe scaune, că şi răsună primul gong. 
Luminile încep să scadă treptat, în timp ce se aud al doilea 
şi al treilea gong. 

După ce sala e scufundată în întuneric, spectacolul 
începe la fel ca şi la cealaltă repetiţie. Acelaşi spot luminos 
o conduce pe interpreta victimei către scenă, acelaşi urlet 
de câine şi aceeaşi fulgerare de bardă ce curmă viaţa unei 
tinere femei. Urmează zgomotul produs de sirena unei 
maşini a Salvării şi imediat se trece la cercetarea locului 
faptei odată cu primele audieri. 

De data asta, ritmul în care se desfăşoară spectacolul 
este mult mai alert. Simt că indicaţia de ultim moment, a 
regizoarei, pune în oarecare încurcătură pe unii dintre 
interpreţi. De pildă, când apare Romeo Daneş, soţia lui, aşa 
cum e scris în text, strigă „Zina a fost ucisă!”, iar 
procuroarea trebuie să se întoarcă spre ea şi să-i ceară să 


precizeze „Ucisă aţi spus?” Dar tonul dur al Ancăi o des- 
cumpăneşte într-atâta pe Olga Daneş, încât aceasta se 
arată de-a dreptul speriată când răspunde „Da... Aşa cred”. 

Socot că-i de datoria mea s-o încurajez, şi-i şoptesc 
interpretei: 

— Fără teamă, doamnă Daneş! 

Lumina reflectoarelor o împiedică să mă vadă; îşi pune o 
mână streaşină deasupra ochilor şi când mă descoperă, 
vine spre mine, scuzându-se: 

— Dar întrebarea a sunat de parcă m-ar fi acuzat direct. 
La un asemenea ton, nici nu mai ştiu cum să reacţionez. 

— Firesc! intervine Anca, aşa... ca un om nevinovat 
Evident... tulburată de cele petrecute, dar fără teamă că 
cineva s-ar putea gândi la vinovăția ta. Continuăm! strigă 
ea tuturor. 

Olga îşi reia locul şi se adresează soţului ei: 

— Romeo, unde-i Vlad? 

— Cine-i Vlad? intervine replica procuroarei, căreia ştiu 
că cea întrebată îi va răspunde „soţul victimei”. 

Şi totul decurge conform scriiturii, până în momentul 
când tânăra interpretă a rolului meu, văzând că Olga îl 
ceartă pe Romeo fiindcă Vlad n-a ajuns în acel loc (al 
crimei) înaintea lui, întreabă: „ŞI... de ce trebuia să fi ajuns 
aici Vlad Gogan?” iar doamna Daneş se scuză că n-a vrut să 
spună aşa ceva, dar a uitat replica din piesă. 

Mihai intervine pentru prima oară; se adresează Ancăi: 

— Mie îmi place; răspunsul doamnei Olga Daneş creează 
tensiune. Atâta doar: să nu vă încurce la replicile 
următoare. 

Autoarea se gândeşte câteva clipe şi apoi îi răspunde că 
nu e nici un pericol. Şi din nou îşi îndeamnă colegii să 
continue jocul; le strigă „Reluăm!” 

Olga repetă ceea ce a spus mai înainte soţului ei „Vlad 
trebuia să fi ajuns aici înaintea ta”, iar când Anca se arată 
contrariată de această remarcă, martora precizează, cu 
mult mai puţină teamă: 

— N-am vrut să spun asta. 


— Dar nici nu avea de unde să ştie, intervine Gogan, care 
se află în culise şi soseşte grăbit spre autoare. E adevărat 
că... mai totdeauna trec pe-aici, în drum spre casă, şi 
probabil că Olga a făcut această afirmaţie, cunoscându-mi 
drumul. Ce zici, Anca? Se leagă? 

— Perfect! îl încurajează tânăra actriţă. 

— Extraordinar! exclamă entuziasmat ajutorul meu. Vă 
daţi seama ce dramatic a devenit momentul. Tovarăşul 
Gogan, prin replica pe care o propune, escamotează un 
răspuns exact la o eventuală întrebare precisă, pe care 
insinuarea doamnei Daneş o reclamă. Dacă acceptaţi 
această completare a textului, trebuie să-l puneţi imediat 
sub acuzare. 

Mă tem că noua intervenţie a lui Mihai, cum şi contribuţia 
la text a interpreţilor vor duce la prăbuşirea piesei, iar pe 
de altă parte, ceva, nedefinit încă, mă face să cred că noul 
drum al acţiunii poate grăbi apropierea de acel „capăt al 
capătului”. 

Spre marea mea mulţumire, departe de a se arăta 
supărată, autoarea aderă la sugestia ajutorului meu, dar îi 
mărturiseşte îngrijorarea faţă de concepţia piesei din punct 
de vedere scenic. 

— Ştiţi, spune ea, după acest tablou vine cel din biroul 
meu. Cred că abia atunci, acolo... 

— Aduceţi biroul aici, undeva într-un colţ. Cel interogat 
va fi tot timpul în decorul crimei, şi asta, vă asigur, va 
produce o impresie foarte puternică asupra răspunsurilor şi 
reacţiilor sale. la să vedem ce atitudine va avea un 
personaj ca Vlad Gogan despre care „am şi aflat”, prin 
martora Olga Daneş, că trebuie să sosească la locul omo- 
rului cam în acelaşi timp cu victima! 

Câţiva interpreţi aplaudă sugestia lui Mihai. Anca îi 
mulţumeşte şi cere maşiniştilor să aducă biroul în scenă. 

Anchetatoarea invită pe martorul Gogan să se aşeze. 
Apoi îl întreabă când a sosit acolo, arătându-i gardul lângă 
care Zina a fost ucisă. 

Cel întrebat răspunde cu un aer absent: 


— Nu ştiu... de mult... de când a murit... 

— De ce trebuia s-ajungeţi înaintea lui Romeo Daneș la 
locul crimei? 

— Doream s-o întâlnesc pe Zina. 

— In ce scop? 

Martorul tace cu încăpățânare, în ciuda strădaniilor 
sufleorului. 

— Confruntaţi-l cu Romeo Daneş! îi strigă şoptit Mihai 
autoarei. 

Anca, sugestionată poate, îl cheamă autoritar pe regizor, 
care, ştiind că replica lui avea să-i vină după câteva minute, 
se aşezase, în culise probabil, la sporovăială cu vreunul 
dintre oamenii de la scenă. 

— Pentru ce dorea Vlad s-o întâlnească pe Zina în seara 
aceea, cu-atâta grabă? 

Daneş îşi ştie rolul; l-a studiat cu conştiinciozitate, dar 
întrebarea asta nu era în text şi se arată derutat. 

Anca simte asta, aidoma unui ogar care a dat de urma 
vânatului. Chipul său trădează încordare şi mă îngrijorează 
întrucâtva. 

Într-un târziu, martorul răspunde, în afara rolului: 

— Gogan se grăbea... pentru că dorea să se convingă. 

— Asupra cărui fapt? îl hăituieşte partenera de joc. 

— Credea că Zina... 

Dar n-apucă să-şi termine fraza, că Vlad se repede la el şi 
strigă disperat: 

— Taci! 

— Aici, eu hotărăsc, îl cheamă la ordine procuroarea pe 
recalcitrantul soţ al victimei. 

Sala este încremenită; spectatorilor li se taie răsuflarea. 
Nu ştiu câţi dintre ei îşi dau seama că pe scenă s-a produs o 
dramatică mutație de intenţii, sensuri şi atitudini. 
Spectacolul a ieşit din matca scriiturii, s-a transformat într-o 
improvizație care din clipă-n clipă poate degenera într-o 
stare de surescitare colectivă, şi îmi spun că situaţia asta 
nu va duce nicăieri. Tensiunea interpreţilor este pe cât de 
sinceră, pe-atât de amenințătoare. Sunt sigur că orice 


intervenţie din partea noastră ar fi binevenită, dar în acelaşi 
timp mă tem că prin cea mai neînsemnat a atitudine 
menită să  estompeze acea cumplită  încrâncenare, 
eşafodajul construcţiei atât de minuţioase a Purgatoriului s- 
ar putea nărui definitiv. 

— Ce credea soţul victimei despre ea? Ce-aţi vrut să 
spuneţi? insistă Anca, ţintuindu-l pe Daneș. 

— Eu i-am făcut Zinei o ofertă: i-am propus să joace într- 
un film al meu. Noi, adică eu şi Zina... am fost logodiţi. 
Vlad, bâiguie Romeo, Vlad a crezut că eu fac asta... 

— Nu-i adevărat! îi curmă vorba peruchierul. Doar mi-ai 
vorbit despre altul... despre Lică. 

Sufleorul a venit pe scenă; nimeni nu mai are nevoie de 
el: textul nu se mai respectă. Acum o urmăreşte pe 
interpreta procurorului, care, cu o duritate nepermisă, îi 
întreabă pe Romeo: 

— Adevărat? Despre Lică i-ai vorbit? 

Daneş a uitat de mult să zâmbească jovial şi să-şi aran- 
jeze mai tot timpul cravata şi batista de la butonieră. 

— Da; am fost bine intenţionat. Şi eu... şi soţia mea 
doream să-i salvăm căsnicia. Ne-am gândit că... despărţind- 
o pe Zina de Lică, fie chiar şi pentru scurtă vreme... Şi eu... 
şi soţia mea... 

Anca îşi petrece mâinile prin păr. Martorul i-a transmis, 
se vede, o bună parte din starea lui de derută. Consider 
momentul foarte important. Mă ridic, vin lângă rampă şi-i 
şoptesc tinerei actriţe: 

— Ritmul! Nu slăbi ritmul! Apoi mă adresez lui Romeo, ca 
şi când aş fi suplinitorul procuroarei de pe scenă. Spuneți- 
mi: şi dumneavoastră, şi soţia ştiaţi că victima, se va întâlni 
în seara aceea cu Lică? 

Daneş ridică din umeri semn că nu-şi mai aminteşte, dar 
eu cunosc substratul gestului. Sunt convins că la el nu-i 
vorba de un scurtcircuit al memoriei, ci doar nehotărăre, 
dacă nu chiar teamă de un răspuns neconvenabil. 

Şi pentru a urni din nou avalanşa stârnită de autoare, o 
îndemn: 


— Cheamă martora! Cere-i să precizeze! 

Trezită, Anca porunceşte ajutoarei sale s-o aducă pe Olga 
Daneş, căreia, de-ndată ce se prezintă, îi cere să precizeze: 

— De unde ştiaţi că victima trebuia să se întâlnească în 
acea seară eu Lică? 

Olga, aflându-se în afara rolului, schiţează un zâmbet 
incert, vrând să arate că n-a înţeles nici rostul şi nici sensul 
întrebării, dar procuroarea insistă. 

— Ştiam... ştiam că Zina îl întâlnea în unele seri, când 
aducea de mâncare câinelui. Se vede că soţul meu a înţeles 
greşit când a declarat că Lică şi Zina aveau întâlnire seară 
de seară. 

Martora e condusă afară din scenă, iar Anca, îl întreabă 
pe Vlad: 

— Aşadar, o criză de gelozie! 

Pe urmă îl întreabă cu cine s-a întâlnit în drumul său spre 
casă. 

— Cu fosta mea soţie, actriţa Ela Ticău. 

— Ce aţi discutat cu ea? 

Peruchierul se agită şi nu dă nici un răspuns. După o 
vreme, vine spre anchetatoare şi-i spune aproape în 
şoaptă: 

— Nu mai ţin minte. Eram nervos... grăbit... Parcă am şi 
lovit-o... Eram capabil să... să omor pe oricine. 

Replica lui Vlad n-are nici cea mai slabă urmă de 
sinceritate. Cuvintele lui rostite fără convingere anulează 
importanţa mărturisirii sale, dar Mihai, poate tocmai din 
pricina acestui flagrant contrast dintre vorbă şi atitudine, 
sugerează Ancăi să-l confrunte cu Ela Ticău. 

Autoarea vine la rampă şi. un pic derutată, se scuză că 
nu poate face acest lucru, deoarece personajul urmează să 
apară în tabloul următor. Biata fată, încă n-a realizat că din 
piesa ei n-au mai rămas decât personajele şi unele replici, 
ce se rostesc incomplet şi cu totul întâmplător. Ceea ce se 
întâmplă acum, pe scenă, face parte dintr-o altă „piesă”, 
care se scrie din mers, cu o siguranţă, ce exclude orice 


bănuială de improvizație. Şi fiindcă mă simt solidar cu 
intenţia colegului meu, intervin cu o rugăminte către Anca: 

— Fă în aşa fel ca martora, Ela Ticău, să apară. 

— Poate că nici n-a venit... 

— Caut-o! o îndemn. 

Din fundul sălii răsună glasul puternic al celei despre care 
vorbim. 

— Nu mai pot îndura jocul vostru. Tonul ei nu mai are 
nimic din ridicolul ostentativ caracteristic interpretării de la 
repetiţia generală anterioară. Vine spre scenă şi imploră: 
lartă-mă, Anca! Sufletul meu nu mai poate îndura supliciile 
acestui purgatoriu. 

Autoarea se arată foarte impresionată de mărturisirea 
mai vârstnicei sale colege şi rămâne la rampă, într-o 
atitudine de încremenire, în timp ce spectatorii se pornesc 
să aplaude momentul atât de frumos „jucat”. 

Aproape că şi mie îmi vine să cred că incidentul nu-i 
altceva decât rezultatul unor modificări de ultim moment, 
făcute de Anca, dar curând îmi revin, Ela se postează 
dinaintea mea şi, spre stupoarea asistenţei, mi se adre- 
sează, de parcă aş face parte din echipa ei: 

— Domnule procuror-şef, nu mai pot indura. Am minţit. 

Nu ştiu ce atitudine să iau, căci din nou sunt victima 
propriei mele închipuiri; o privesc pe Anca, bănuind că ea a 
dispus această schimbare de atitudine a interpretei; dar Ela 
pune capăt acestei îndoieli. 

— În seara aceea, când Zina a murit, eu nu m-am întâlnit 
cu băiatul meu. L-am chemat, dar nu m-am dus la întâlnire. 
L-am lăsat s-aştepte, în ploaie... în lapoviţă... M-am întâlnit 
cu un prieten; acela m-a lovit. Când veneam spre casă, l- 
am văzut pe Vlad. l-am spus totul; m-a sfătuit să declar 
soţului meu că el m-a lovit. Vlad era doar trist şi nicidecum 
furios, îngenunchează dinaintea mea şi mă roagă s-o cred. 

Mă ridic de pe scaun şi aud un murmur de uluire 
unanimă. Vreau să cred că, în sfârşit, asistenţa a realizat ce 
faţă au căpătat lucrurile. Cred că este de datoria mea să 
confirm această revelaţie colectivă, convins că momentul 


îmi impune să intervin direct în ceea ce se va întâmpla de- 
acum înainte. O ajut să se scoale de pe pardoseală, şi după 
ce mă asigur că şi-a recăpătat echilibrul îi declar: 

— Regret, doamnă Ticău, dar sunt în posesia celei mai 
puternice dovezi care atestă că atunci, şi nu acum, aţi spus 
adevărul. Mă întorc pe jumătate spre sală, scot din buzunar 
o foaie de hârtie, o despăturesc şi, în timp ce actorii de pe 
scenă vin lângă mine, ca nişte copii curioşi să afle o 
poveste extraordinară, explic: 

— lată extemporalul fiului dumneavoastră, Petre Gogan, 
la ora de compunere, scris chiar în ziua următoare primei 
dumneavoastră declaraţii. Şi încep să citesc: 

„Intr-o după-amiază ploioasă, mămica m-a luat la 
plimbare cu maşina ei. Mergea atât de repede, încât abia 
mai puteam zări trecătorii şi pomii... şi casele. Sub pi- 
cioarele mele se făcuse o mare băltoacă, dar mamica nu m- 
a certat, ci m-a luat în braţe şi m-a alintat, spunându-mi... 

— Nuu! ţipa sfâşietor Ela Ticău. Nu-i adevărat. 

Îi arunc o privire plină de reproş fiindcă mi-a întrerupt 
lectura şi citesc mai departe. 

„Puiul mamei, haide să coborâm. Am intrat în cel mai 
mare magazin de jucării, şi mămica mi-a cumpărat cel mai 
mare trenuleţ, pentru că împlinisem nouă ani. M-a sărutat 
şi mi-a spus: La mulţi ani... dragul mamei!” 

Spectatorii sunt cuprinşi de o emoție care mi se trans- 
mite. Electricienii au renunţat şi ei la convenţia scenică; 
şeful lor strigă unui subordonat „Heblu!”, şi sala e inundată 
de lumina tuturor becurilor. Poate că electricianul-şef şi-a 
zis: „Noii piese îi trebuie altă convenţie”, fiindcă acum, 
actori şi spectatori am devenit totuna! o masă de oameni 
care urmăm - supuşi, cu credinţă! un singur drum: acela al 
adevărului. 

Câţiva bărbaţi, cei pe care-i pot vedea mai de-aproape, 
hohotesc în plâns, fără nici o reţinere. Simt că emoția mă 
covârşeşte şi nu doresc să mă integrez chiar cu totul noului 
„spectacol”, aşa că o rog pe Anca să continue citirea 
extemporalului. 


Curând, glasul tinerei actriţe se aude din nou: 

„Ploaia s-a transformat în lapoviţă. Când am ajuns acasă, 
eram atât de obosit, încât am adormit, de-ndată, în braţele 
măicuţei mele, iar când m-am trezit, ţineam strâns, cu 
amândouă mâinile, trenuleţul cel mare.” 

— Nuuu! urlă disperat doamna Ticău. Asta nu s-a 
întâmplat niciodată. Niciodată Petrişor n-a adormit în 
braţele mele. S-o ştie toată lumea! Niciodată! 

Smulg bucata de hârtie din mâna Ancăi, o flutur pe 
deasupra capului meu şi mă adresez Elei: 

— Vedeţi, nu pot ţine seama de noua dumneavoastră 
declaraţie, fiindcă cea, dintâi e confirmată de această 
formidabilă probă. Spusele dumneavoastră de-acum par 
menite să-l apere pe Vlad Gogan. Sigur, nu vă fac nici o 
vină că-l apăraţi din motive sentimentale, pentru că... aşa 
cum reiese din cele scrise de copilul dumneavoastră, 
sunteţi la fel de bună şi ca mamă, şi ca... fostă soţie. 

Un ropot de aplauze zguduie sala. O vreme, năucit, nu-mi 
dau seama că sunt pentru rechizitoriul pe care l-am făcut 
nevrednicei mame, de ale cărei remuşcări mă bucur. Jenat, 
când realizez ce se petrece în jurul meu, îmi reiau locul. 
Mihai îmi apucă mâinile şi-mi şopteşte, plin de admiraţie: 

— Aţi fost magistral! Sunt mândru că lucrez cu dum- 
neavoastră şi... 

Dar nu-l mai aud, din cauză că, atât vorbelor sale, cât şi 
vacarmului produs de asistenţă se suprapune glasul Elei: îşi 
strigă deznădăjduită, durerea ce se vrea mărturisită până la 
capăt: 

— Trenuleţul acela... nu i l-am luat! i-am promis, dar nu i 
l-am luat! 

E atâta sinceră suferinţă în tot ceea ce spune, că spec- 
tatorii încremenesc. 

— După câteva secunde, timp în care doamna Ticău se 
uită parcă în ochii fiecărui om din sală, aşteptându-şi 
osânda, apare la rampă silueta uriaşă a unui bărbat; îl 
recunosc: e Lică Grozavu, care abia poate vorbi: 

— Dacă-mi daţi voie... o să-i cumpăr eu trenuleţul acela. 


Ela tresare, îl priveşte lung şi izbucneşte în plâns. 

— Nu... să nu vă fie teamă, o să-i spun că dumneavoastră 
i l-aţi trimis, caută el s-o liniştească. Pe mine, Petrişor o să 
mă creadă. 

Mihai ţâşneşte de lângă mine spre şeful maşinist. 

— Îi ştii numele! Îl cunoşti deci?! 

— Da, recunoaşte uriaşul. 

— De când? 

— Ei... mai treceam uneori prin faţa casei lui Gogan... 

— L-ai văzut şi în seara crimei? 

— Da. 

— Ora? cere ajutorul meu săi se precizeze. 

— Şapte... şapte şi jumătate. 

— Unde mergeaţi? 

Derutat, Lică face gesturi care ar vrea să însemne 
nehotărârea, dar tânărul meu coleg insistă, necruţător. 

— Nicăieri... Aşa, treceam pe-acolo, bâiguie Lică. 

— Ai discutat cu Petrişor Gogan? 

— Da... 

— Despre ce anume? 

Cel întrebat se abandonează şi răspunde neaşteptat de 
repede: 

— Mi-a cerut s-o las pe Zina în pace. 

Mihai se arată năucit. 

Sunt încredinţat că mărturisirea, pe cât de interesantă, 
pe-atât de primejdioasă pentru cel ce declară o asemenea 
împrejurare îl derutează pe ajutorul meu într-o asemenea 
măsură că e ispitit să creadă că Lică îşi bate joc de e. Dar 
martorul, sesizând poate îndoiala tânărului meu coleg, se 
grăbeşte să-i explice: 

— În seara când a murit, Zina ieşise din curte... pe la ora 
7, Petrişor, tocmai venea acasă. Ea avea un pachet; ştiam 
că se duce să-şi hrănească câinele. După ce s-a îndepărtat 
de mine câţiva paşi, am pornit pe urmele ei, dar... m-am 
auzit strigat: 

— Nene! M-am oprit, m-am întors şi l-am văzut pe băiatul 
lui Gogan alergând prin băltoace spre mine. Şi-a aruncat 


ochii într-ai mei... şi mi-a zis: „Vă rog frumos s-o lăsaţi pe 
Zina în pace”. Am ridicat pumnul, tovarăşe procuror, am 
ridicat pumnul, gata să-l zdrobesc, dar copilul nu s-a 
speriat. Îşi ascunde faţa în palmele lui mari şi continuă cu 
un glas care-i tremură: Mi-a mângâiat haina şi m-a mai 
rugat încă o dată s-o las în pace. Geme surd, îşi descoperă 
ochii şi priveşte la noi toţi, deopotrivă. Am îngenuncheat 
înaintea lui, iar el mi-a întins mâna. Asta... Asta nu 
înseamnă că băieţelul a avut încredere în mine? Nu? 
întreabă el deznădăjduit, aşteptând poate ca cineva să-i 
confirme că renunţarea lui putea fi doar astfel justificată, 
fiindcă în clipa următoare prinde a se tângui: De ce l-am 
ascultat eu pe copilul acela? Dacă m-aş fi ţinut în umbra ei, 
aşa cum am făcut de-atâtea ori, nimeni... pricepeţi? nimeni 
n-ar fi apucat s-o atingă măcar. 

— Cum puteţi dovedi că aţi abandonat urmărirea vic- 
timei? continuă Mihai interogatoriul. 

Din culise, apare Zangă, care se interpune tânărului meu 
coleg şi şefului maşinist al teatrului. 

— La ce bun cereţi dovezi, atâta vreme cât eu, eu şi nu 
altul, sunt asasinul?! 

O rumoare de nedescris se produce în întreaga sală. Cei 
mai mulţi dintre spectatori se ridică de pe scaune, de parcă 
stând ca înainte n-ar putea vedea destul de bine pe acela 
care se declară ucigaşul Zinei Gogan. Anca încearcă vădit 
un sentiment de descumpănire şi poate că abia acum 
realizează  mutaţia produsă în sensurile şi direcţia 
spectacolului iniţiat şi conceput de ea; se adresează, 
supărată, dar cu destule menajamente, omului în zdrenţe, 
chemându-l oarecum la ordine: 

— Ceea ce spuneţi dumneavoastră acum nu există în 
text; desigur, personajul pe care-l interpretaţi a fost descris 
ca unul dintre posibilii vinovaţi, dar... el nu recunoaşte că a 
săvârşit omorul. 

Dacă intervenţiile autoarei produc asupra unora derută 
sau asupra altora chiar compasiune, zâmbetul cu care-şi 
încheie dojana şi pe care, parcă, abia şi-l poate reţine mă 


aruncă în braţele celei mai cumplite incertitudini. Simt că 
mă aflu pe punctul de a cere lămuriri, cu toată autoritatea 
pe care o reprezint, dar, spre fericirea mea, sunt salvat de 
la o situaţie penibilă, chiar de lon, care face un pas spre 
autoare, o înşfacă, o zgâlţâie şi-i strigă, acuzând-o făţiş: 

— La dracu joaca asta cu sufletele oamenilor nevinovaţi! 
Vine către Mihai şi, spre surprinderea mulţimii, ba chiar şi a 
mea, îi vorbeşte pe tonul cel mai firesc: Domnule 
procuror... eu... eu sunt tot ce poate fi mai rău pe lume, dar 
netrebnic nu! Se lasă uşor în genunchi şi, cu ochii scăldaţi 
în lacrimi, caută privirea fiecărui spectator. Pe urmă 
vorbeşte stins; e la capătul puterilor; Nu-i drept să laşi 
păcatul pe sufletul unui nevinovat... Nu se cade... 

Spectatorii îşi reiau locurile, resemnaţi parcă de aflarea 
vinovatului. O! Dacă nu l-aş cunoaşte pe acest om în 
zdrenţe, dacă nu i-aş şti puterea lui de vrajă asupra 
oamenilor, dacă nu m-aş fi cutremurat şi n-aş fi râs cu 
lacrimi atunci când el voia ca eu şi zeci de mii de alţi 
oameni să râdă ori să plângă, în clipa asta aş declara 
dosarul Zinei Gogan rezolvat şi aş spune: „Nu mai încape 
nici o îndoială: el e vinovatul!” Dar numai ce izbutim să 
ajungem din nou la o respiraţie normală, că lon începe a se 
târî spre Anca. li apucă poala rochiei, i-o sărută cu 
venerație şi, cu ochii plecaţi în scândura scenei, vorbeşte, 
de parcă i-ar cere iertare că îndrăzneşte să se certe cu o 
sfântă dintr-o icoană: 

— Dumneata... dumneata spui că vorbele mele, re- 
cunoaşterea - vinovăţiei mele n-a fost înscrisă în 
Purgatoriul dumitale... Rău! Foarte rău! S-o înscrii. Ori 
poate că n-ai făcut asta... fiindcă dumneata nu cunoşti prea 
bine rosturile chinurilor unui adevărat purgatoriu... Ei! 
Acolo... se zice că acolo, păcătoşii sunt chinuiţi o vreme, 
dar... nu pe degeaba. Nuuu... Ei trebuie s-ajungă astfel, la 
capătul capătului, despovăraţi de orice taină, căci nu e chin 
mai mare decât taina cea rea. 

Cu toate că nu-şi însoţeşte peroraţia cu nici un gest şi 
nici din glasul său nu se desprinde vreo nuanţă de durere, 


de regret, disperare sau orice altceva care să impresioneze 
spectatorii, simplitatea jocului său ne cutremură pe toţi 
deopotrivă. Şi, în ciuda convingerilor fiecărui spectator că 
Zangă e ucigaşul, sala răsună de aplauze ce nu mai 
contenesc. 

Marele vraci de pe scenă, cândva, ştia să se joace cu 
oamenii: cândva. „Miracolul”, cum i se spunea, ridica doar o 
mână, şi sute de oameni pricepeau nişte sensuri nebănuite 
ori se supuneau unor aspre procese de conştiinţă, fiindcă el 
le arunca un zâmbet batjocoritor. Spre bucuria luminoaselor 
mele amintiri, lon se ridică brusc şi se repede spre rampă. 
Mihai, ca şi vecinul din partea stângă, a încremenit cu 
palmele ridicate; nimeni, din clipa asta, nu mai poate 
aplauda şi poate nici respira. 

— Oameni buni! se adresează lon sălii, am făcut această 
mărturisire pentru că sufletul meu nu mai poate îndura 
povara păcatului. Face o pauză, în care, cu privirea 
încordată, solicita un maxim de atenţie din partea fiecărui 
spectator. Apoi, când e sigur că nimeni nu se mai poate 
gândi decât la ceea ce el va spune, strigă, surprinzându-ne 
căci nu ne aşteptam la o asemenea izbucnire: Nu-i prima 
mea fărădelege! Vine spre Mihai, îl fixează şi râde batjo- 
coritor. Ştiţi asta, domnule procuror; chiar alaltăieri v-am 
făcut o interesantă expunere a carierei mele de mare 
recidivist, dar... probe, ce-i drept, nu v-am oferit. Nu se mai 
uită la el, începe să se plimbe pe scenă ca şi cum ar juca 
pentru a suta oară acel rol. M-am gândit că dumneavoastră, 
fiind destul de tânăr, veţi avea răgazul necesar căutării 
probelor care... să ateste vinovăția mea şi... să mă 
strângeţi de pe drumuri, dar... văzând că s-ar putea ca altul 
să beneficieze de paradisul osândei, mai-mai că mă simt 
ispitit să grăbesc purgatoriul, oferindu-vă chiar eu dovada 
singurei mele crime. Ce spuneţi? strigă el întorcându-se 
către Mihai, pe care-l priveşte ironic. 

Mă aştept ca tânărul să reacționeze pe potriva tempe- 
ramentului său, voluntar şi intransigent, dar, spre mirarea 


mea, se ridică de lângă mine, merge la rampă şi rosteşte o 
replică absolut la obiect: 

— Sunt gata să vă recunosc drept asasinul Zinei Gogan, 
domnule Zangă, numai... cu o condiţie. 

Cred că lon şi-a pierdut ceva din siguranţa jocului de 
până acum. Abia întreabă: 

— Care? 

— Să-mi spuneţi de ce aţi ucis-o. 

— Mobilul?! caută lon sa mai câştige timp. 

Urmează o lungă tăcere. La drept vorbind, socot că 
Zangă se află în mare încurcătură, însă hohotul de râs cu 
care biciuie sala. după ce a cufundat-o până la adâncimea 
dorită de el, în tensiunea dorită de el, mă face să-mi dau 
seama că prin provocarea adresată - la început indirect, şi 
mai apoi direct - lui Mihai, omul în zdrenţe n-a urmărit 
altceva decât s-ajungă la acest moment. Scoate dintr-un 
buzunar al pantalonului său jerpelit o broşă şi o arată atât 
celor de pe scenă, cât şi spectatorilor. Unul dintre interpreţi 
- nu-mi dau seama cine anume exclamă, gâtuit de emoție: 

— E broşa Zinei! 

lon îl priveşte pe Mihai triumfător şi-i declară, chipurile cu 
un cinism rar întâlnit: 

— Aţi vrut să cunoaşteţi mobilul; l-aţi aflat: JAFUL! Da, da, 
pur şi simplu, mi se făcuse poftă să mai jefuiesc. Ea s-a 
opus, eu am ucis-o! La început mi-a părut rău, dar după 
aceea mi-am spus că nici nu se putea mai bine pentru 
sfârşitul unui mare infractor care ajunsese la limita cea mai 
de jos a carierei sale. Privirea lui îl părăseşte câteva clipe 
pe colegul meu şi rătăceşte pe deasupra capetelor 
spectatorilor, fără să caute altceva decât să-i sfideze şi să-i 
înrăiască pe toţi deopotrivă. Aţi amuţit? se adresează el 
asistenţei, şi râde. Desigur, nu sunteţi obişnuiţi ca în fiecare 
zi un ticălos de talia mea să-şi mărturisească păcatele, dar 
eu n-am avut de ales. O fac pentru prima dată, fiindcă 
trebuie să ajung triumfător la capătul capătului, pe drumul 
la care mai deunăzi era să renunţ, sfârşind lamentabil. lată, 
am să vă istorisesc întâmplarea care mă îndemna să cred 


că mi-am ieşit din mână... că nu mai sunt bun de nimic. 
Brusc, devine de o mobilitate rar întâlnită, iar ochii lui 
scapără de furie: încremenirea de până acuma s-a 
transformat în uragan. Vorbeşte pe un ton sigur, mânios şi 
aproape că strigă fiecare cuvânt. Cu câteva zile înainte s-o 
ucid pe Zina Gogan m-am aşezat alături de o bătrână care 
voia să-şi plătească nişte cumpărături; asta se întâmpla la 
băcănia de peste drum de biserica netencuită, chiar la ieşi- 
rea din oraş. l-am furat portofelul! şopteşte lon, cu aerul că 
relatează fapta unora de la care aşteaptă laude şi ad- 
miraţie. 

— Groaznic! murmură ajutorul meu şi-mi strânge braţul, 
de parcă ar avea nevoie de un suport ca să nu se 
prăbuşească. 

— Ruşine! strigă cineva de pe la mijlocul sălii, şi n-ar fi 
lipsit prea mult ca întreaga asistenţă să înceapă a-i huidui. 

Dar ca şi când ar fi căpătat adeziunea tuturor celor care-l 
ascultă, lon continuă să ne povestească: 

— În portofel... am găsit câteva sute de lei şi un talon de 
pensie, încasată chiar în ziua aceea. Bătrâna a ieşit după 
mine, m-a oprit şi mi-a spus blând, încet, ca nimeni să n- 
audă: „Domnule, dacă puteţi, restituiţi-mi măcar 200 de lei; 
am neapărată nevoie”. Face o lungă pauză, în timpul căreia 
jocul lui de scenă sugerează un asemenea zbucium, încât 
mulţi dintre spectatori par gata să-l ierte într-o oarecare 
măsură. Pe urmă, când simte că sala a ajuns la capătul 
răbdării, şopteşte de parcă s-ar ruşina de ceea ce 
mărturiseşte acum: l-am dat banii înapoi. Asistenţa răsuflă 
uşurată, dar „Miracolul” de odinioară ştie că acum e 
momentul prielnic să-i tragă pe drumul dorit de el. Cu ochii 
în lacrimi, se prăbuşeşte într-o îngenunchere pe care parcă 
nu o doreşte şi pe un ton tremurător, face marea 
„confesiune”. Am trecut de partea cealaltă a străzii şi am 
intrat în biserică. Câţiva bătrâni din jurul meu spun în 
şoaptă cuvinte neînţelese, dar Zangă se vede că le-a 
tălmăcit, căci imediat îl aud strigând disperat, ca şi când ar 
vesti sfârşitul lumii: Dar am intrat în biserică nu ca să mă 


rog. Nuuu! Ci... ca să cerşesc! Se ridică de pe pardoseală 
aidoma unei vijelii şi, în ciuda acestei violente mişcări, se 
adresează lui Mihai pe un ton de umilinţă: E trist, nu-i aşa, 
domnule procuror? Ce poate fi mai trist decât clipa în care 
un mare infractor - gangster, traficant, contrabandist, 
jefuitor - sfârşeşte prin a cerşi? Apoi, cu un cinism de 
neconceput, cere sălii înţelegere pentru crima al cărui autor 
se pretinde: Vedeţi, oameni buni, n-ar fi fost demn de mine 
un asemenea sfârşit. De aceea am ucis, se scuză el, ca şi 
cum ne-ar explica o stare de legitimă apărare. Apoi, cu o 
ostentaţie bine dozată, menită să încredinţeze pe oricine de 
imposibilitatea de a fi crezut ucigaş, murmură: Pentru mine, 
această crimă a fost o adevărată minune! Da, da; nu jaful, 
ci omorul în sine mă face să termin tot atât de celebru pe 
cât am fost; cel puţin, aşa sper: Radioul, Televiziunea, 
ziarele... E firesc asta, nu? 

Tăcerea care s-a aşternut în sală nu prevesteşte nimic 
bun. 

Cineva strigă: 

— Nu-l cheamă Zangă! Zapan! 

— Zapan! strigă o femeie. El este lon Zapan - îl ştiu bine. 
A fost un mare actor. Eu l-am mai văzut jucând roluri dintr- 
astea. Bravo! Bravo, lon Zapan! 

Mihai mă priveşte uluit. 

— Da, abia pot eu să vorbesc, a fost un foarte mare 
actor. 

Şi liniştea pune din nou stăpânire pe sală. 

Cu o viteză de fantasm, mi se perindă pe dinaintea 
ochilor minţii clipe trăite cu lon, pe banca aceluiaşi liceu. Pe 
urmă, grupul de prieteni printre care eram şi eu, însoţindu-l 
la examenul de admitere, la Conservatorul de artă 
dramatică. Ţin bine minte că unul dintre noi, Alexe, l-a 
rugat pe preşedintele comisiei să ne îngăduie a-l asista. Ne- 
a îngăduit. Şi-acum îmi răsună în urechi Mioriţa declamată 
de lon. Pe urmă, i-au spus că nu mai e nevoie să se 
prezinte şi la celelalte probe. Reuşise. L-am revăzut după 
câţiva ani, pe stradă, însoţit de o femeie tânără şi foarte 


frumoasă... „Ea este Marta, soţia mea. Diseară jucăm 
împreună. Hai să ne vezi.” M-am dus. Majoritatea 
spectatorilor era alcătuită din tineret. La ridicarea cortinei 
Marta se afla singură în scenă. Câţiva oameni au aplaudat- 
o. Eram emoţionat, aşteptam cu nerăbdare apariţia lui lon. 
După câteva minute, un partener anunţă sosirea eroului 
principal. O fată de lângă mine îmi şopti: „Dumneavoastră 
nu vă ridicaţi?” M-am supus îndemnului ei şi abia după 
aceea am observat că toţi spectatorii stăteau în picioare. 
Aşa ceva nu mai văzusem. „Probabil nu sunteţi de pe la noi, 
îmi acordă o scuză tânăra mea vecină. Aici, ori de câte ori 
apare „Miracolul”, ne ridicăm de pe scaune. Se zice că nu-i 
plac aplauzele, şi altfel... cum să-i mulţumim? La urmă, e 
altceva; ştiţi, vine cu ceilalţi colegi, şi-atunci... O să vedeţi 
dumneavoastră!” Într-adevăr: „aplauze” de fier. Sala râde, 
sala plânge, sala face ce vrea el, „Miracolul”. L-am mai 
văzut jucând şi în alte oraşe; aceeaşi strălucire. Statura lui 
înaltă, talia de atlet, un cap bărbătesc de o frumuseţe 
nemaiîntâlnită de mine transpar de dincolo de negura 
vremilor, în cadrul uşii mele, într-o noapte, târziu. „lartă- 
mă”, mi-a spus lon atunci. Eram buimac de somn. Când am 
izbutit să mă dezmeticesc, vorbele lui m-au cutremurat. 
„Vreau... m-am hotărât să renunţ la teatru.” Năucit l-am 
întrebat „De ce?” M-a privit lung, a suspinat şi mi-a cerut 
să-l ascult fără a-l întrerupe. Mi-am dat seama că 
rămăsesem pe pragul casei. Am intrat în odaia mea de 
lucru, unde şi-a început mărturisirea: „Marta m-a părăsit 
încă de anul trecut. A! Să nu crezi că lucrurile s-ar fi 
petrecut... necinstit, nu! Mi-a spus că s-a îndrăgostit de un 
coleg al nostru. Asta-i tot, căută el să simplifice situaţia, dar 
nu mi-a fost deloc greu să citesc pe chipul lui imensa 
durere ce-l covârşea. După aceea, continuă lon, a urmat 
ceva ce n-am înţeles luni de-a rândul: Marta ajunsese să 
mă urască din cauză că Tinescu, actualul ei soţ, nu se 
putea realiza din pricina mea. O! Să nu-ţi închipui că mă 
invidia! Doamne păzeşte! Se vede că asta era părerea lui, 
dar... ceea ce mă doare nespus de mult este că şi Marta a 


ajuns să creadă că eu sunt stavilă afirmării ei. Pricepi? Ei... 
cam asta e situaţia care m-a hotărât să apuc un alt drum”. 
Şi într-adevăr, în ciuda sfaturilor mele, cum şi ale altor 
prieteni de-ai noştri, Zapan a apucat-o pe drumul decăderii, 
considerând că astfel, cu cât el va ajunge pe o treaptă mai 
inferioară, invidia unora va fi tămăduită. 

Fără să vreau, îmi îndrept privirea spre scenă, cu dorinţa 
să întrevăd, dincolo de arătarea jalnică a omului în zdrenţe, 
pe prietenul meu aşa cum era odinioară; nimic, dar absolut 
nimic din ceea ce a fost, decât imensul lui talent şi 
deosebita sa măiestrie scenică de care nici umilinţa şi nici 
mizeria ce şi le-a hărăzit singur, dintr-o greşită înţelegere a 
lucrurilor, nu i le-au putut zdrobi. Şi cu toate că sunt încă 
pradă acelor sumbre amintiri, bag de seamă că lon agită 
broşa Zinei, dinaintea întregii asistenţe. 

— Am luat-o ca să pot face dovada că am ajuns la 
capătul capătului, pe drumul meu. 

In secunda următoare îmi pierd oarecum controlul şi, 
dorind să ies din starea în care mă zbat, strig: 

— Minţi! Broşa aceasta se afla asupra victimei când eu 
am sosit la locul crimei. lţi pot dovedi asta cu ajutorul unor 
fotografii făcute atunci. Mai mult: există un martor căruia 
eu i-am dat în păstrare obiectele victimei. 

Din fundul scenei se aude glasul unei femei: 

— Da, este adevărat; mie mi-aţi încredinţat lucrurile 
Zinei. 

Este Olga Daneş, care vine grăbit spre rampă. 

— Cum vă explicaţi că broşa a ajuns în mâinile lui Zangă? 

Actriţa schiţează un zâmbet: se găseşte într-o mare 
încurcătură şi numai după un timp răspunde. 

— Eu... eu i-am dat-o lui Vlad împreună cu toate celelalte 
lucruri ale Zinei. 

— Fără încuviințarea noastră? 

— Doar erau ale lui, încearcă Olga să-şi justifice fapta. 

— Aţi primit lucrurile victimei? îl întreb pe Gogan şi cum 
acesta recunoaşte fără nici o ezitare, insist: Dumneavoastră 
i-aţi dat această broşă lui lon Zangă? 


Peruchierul îşi clatină capul, în semn de negare; pe urmă 
bâiguie: 

— Broşa nu mi-a fost dată. 

lon râde şi strigă: 

— Cum să fi fost broşa la el, când eu o furasem? Eu, şi nu 
altul. Eu! Cel mai mare gangster al tuturor timpurilor, 
criminalul temut din întreaga lume interlopă, omul de care 
tremurau marile metropole ale traficului de stupefiante şi 
speluncile crimei de pe tot globul pământesc, eu sunt cel 
care a furat broşa Zinei! 

Ştiu că el a jucat magistral astfel de roluri, l-am văzut 
interpretând personajele cele mai dure, dar şi cu cel mai 
frumos suflet; revoluționari răzvrătiți împotriva nedreptă- 
ţilor sociale, viteji cavaleri porniţi în drumul aflării 
adevărului, cu riscul vieţii, şi câte alte asemenea personaje! 
Cineva de prin culise strigă: 

— Aiurea! E un hoţ de rând! 

Atunci, intervin şi-l chem la rampă pe laşul care-l 
ofensează pe marele actor de-odinioară, dar acela nu 
apare. 

— Bine faci că nu te înfăţişezi! mă arăt eu mânios. Mă- 
ntorc spre sală şi asigur întreaga asistenţă că îl cunosc bine 
pe omul în zdrenţe. El este marele actor lon Zapan! Ela 
jucat zeci de asemenea roluri, de generos care-şi asumă 
răspunderea fărădelegilor altora; vă asigur că nimeni nu le- 
ar fi jucat mai bine ca el. Altminteri, cineva dintre 
dumneavoastră l-a şi recunoscut, căci mai adineaori l-a 
strigat pe adevăratul său nume. Îmi îndrept privirea spre 
lon şi-l aplaud. Bravo! Niciodată n-ai fost atât de măreț ca 
în seara asta! loane, ai fost magistral! 

Zdrenţărosul sare de pe scenă şi se opreşte înaintea 
mea. Publicul îl aplaudă frenetic. lon pare să nu audă 
entuziasmul produs de revelaţia făcută de mine sălii. Se 
înclină în faţa mea, iar eu nu mă pot abţine să nu-l 
îmbrăţişez. Asistenţa amuţeşte. Sunt foarte emoţionat şi 
Zangă, simțind că intensitatea stării mele creşte, se 
desprinde din braţele mele şi se urcă pe scenă. Urmează un 


moment care mă va obseda până la sfârşitul zilelor mele: 
Anca Ceplan îi sărută mâna. Spectatorii izbucnesc în ovaţii: 
emoţionantă scenă de adulaţie! Când spiritele se potolesc, 
autoarea cu ochii scăldaţi în lacrimi, îi mărturiseşte: 

— O! Păcat că nu mi-am dat seama la timp... Păcat! Aş fi 
construit rolul dumneavoastră cu totul altfel. Numai eu sunt 
de vină că v-aţi apropiat de momentul capitulării, chiar şi 
acum... când n-aţi mai respectat decât intenţia textului 
meu. Am fi prelungit durata purgatoriului. 

— Ca să nu mai vorbim despre favorizarea infractorului, 
care, dispunând de un timp mai îndelungat, poate observa 
atent şi pe îndelete reacţiile celorlalte personaje, şi astfel 
să-i atragă în cursa lui, derutându-i, şantajânduii, 
corupându-i sau chiar ajungând la suprimarea lor. Dacă 
asta vă frământă, îngăduiţi-mi să declar că aţi izbutit, 
intervine Mihai. 

Se produce o rumoare generală; spusele ajutorului meu 
produc o împărţire a publicului în două tabere: prima - 
situată pe o poziţie ostilă lui şi credincioasă emoţiei 
dinainte, cea de-a doua - împărtăşindu-i obiecţia, măcar în 
parte, dar solidară cu primejdia acoperirii vinovatului. 
Oamenii comentează fără nici o rezervă; sala de spectacol 
este acum pradă unui vacarm de necrezut. Anca pare 
năucită şi abia într-un târziu cere o clipă de linişte: ca să-şi 
poată exprima nedumerirea. 

— Ce-aţi vrut să spuneţi? 

— Mai mult, insistă ajutorul meu, ca şi cum n-ar fi auzit-o, 
aţi reuşit să profitaţi de buna noastră credinţă şi, 
pretextând că aveau nevoie de părerea noastră, n-aţi făcut 
altceva, decât să ne atrageţi în această piesă-capcană, cu 
scopul de a vă convinge dacă stadiul anchetei noastre l-ar 
pune în pericol pe asasin. 

Anca gesticulează dezordonat, şi în cele din urmă 
îngaimă: 

— Nu... Adică m-am gândit la acest aspect, dar... într-o 
foarte mică măsură. De fapt... am vrut să vă incit la o cât 
mai grabnică descoperire a ucigaşului Zinei, fiindcă, 


socoteam eu, ritmul anchetei dumneavoastră este prea 
lent. 

— Ceea ce spuneţi acum poate fi o justificare de cir- 
cumstanţă. 

— Dar n-am un alt argument, răspunde fata, arătându-se 
speriată. 

Spectatorii comentează de-a valma, aşa că nu pot pri- 
cepe nimic. Vorbele tânărului procuror, ca şi tonul pe care 
le rosteşte sugerează asistenţei un început de acuzare. În 
clipele care urmează, această impresie mi se confirmă chiar 
de către Mihai: 

— O! Nu vă fie teamă de lipsa unui argument hotărâtor. 
Eu pretind că îl aveţi dar mărturisirea lui... e, desigur, 
penibilă. Dacă veţi continua în această atitudine, mă voi 
simţi obligat să-l denunţ asistenţei. 

Tânăra actriţă ridică mâinile, capitulând, iar colegul meu 
se năpusteşte asupra ei, cu grabă: 

— Argumentul? Ei bine, toată construcţia piesei dum- 
neavoastră nu este altceva decât o subtilă investigare 
menită să afle stadiul cercetărilor noastre, disponibilitatea 
martorilor şi chiar a anchetatorilor, ca şi cum v-ar 
interesa... direct şi personal. Ce-ar fi să ne imaginăm că 
lucrarea dumneavoastră dramatică a fost scrisă din unghiul 
de vedere al... autorului-asasin? 

Urmează cel mai penibil moment, dublat de o tensiune 
împinsă la extrem. Spectatorii aşteaptă cu respiraţia 
întretăiată reacţia celei pe care ajutorul meu a pus-o sub 
gravă acuzare. Dar, spre surprinderea tuturor, Anca 
zâmbeşte. 

— Aveţi dreptate; eu am ucis-o pe Zina Gogan! măr- 
turiseşte. 

Tonul şi atitudinea tinerei autoare au darul să convingă 
pe cei mai mulţi dintre oamenii din sală. Se aude un mur- 
mur de stupefacţie, căruia intervenţia lui Zangă îi pune 
capăt; marele maestru o aplaudă din toate puterile. E atâta 
credinţă în admiraţia lui, încât spectatorii uită gravitatea 
clipelor care le-au pricinuit o mare emoție şi se pornesc s-o 


ovaţioneze. Îmi spun că Mihai se va simţi foarte prost când 
va înţelege, în sfârşit, ceea ce publicul a înţeles cu o clipă 
înaintea lui. Sunt foarte mâhnit, mai ales din cauză că 
mintea nu mă ajută să-l scot din acest impas, însă când 
rumoarea sălii încetează, constat că tânărul meu ajutor nu-i 
chiar atât de naiv cum mi l-am închipuit. Se adresează grav 
şi indignat, Ancăi: 

— Destul! Eram convins că şi fără ajutorul meu aţi fi 
ajuns la această mărturisire. Şi-acum, că am ajuns pe 
această treaptă a Purgatoriului, daţi-mi voie să vă întreb: 
De ce sunteţi dispusă a vă recunoaşte drept ucigaşul Zinei 
Gogan? 

— Pentru că doresc să-l acopăr pe asasin. 

— Pentru totdeauna? 

Această ultimă întrebare mi se pare stupidă, dar curând 
mă conving că şi de data asta am subestimat per- 
spicacitatea lui Mihai, actriţa se angajează într-o mărturisire 
la care nu m-aş fi aşteptat, dar pe care tânărul meu ajutor 
urmărea s-o obţină. 

— Nu... n-aveţi dreptate. Vă rog să credeţi că şi eu 
doresc descoperirea criminalului, dar... din nefericire... ve- 
dem lucrurile foarte diferit. Dumneavoastră sunteţi grăbit 
să-l prindeţi, iar eu mi-aş dori ca asta să se întâmple mult 
mai târziu. Dumneavoastră doriţi să-l trimiteţi înaintea 
judecății, ca să-şi primească pedeapsa stabilită prin lege, 
dar eu consider că legea nu-l va sancţiona pe măsura 
vinovăţiei sale. Se apropie de rampă, îngenunchează şi îi 
vorbeşte lui Mihai aproape în şoaptă, ca unui om întâlnit 
într-un pustiu, căruia simţi nevoia să i te destăinui: 
Tovarăşe procuror... dacă închisoarea este capătul capătu- 
lui de drum al unui criminal, drumul până la acest capăt 
trebuie să fie purgatoriul lui. Adevărata pedeapsă nu este 
aceea la care legea osândeşte un asasin după ce a fost 
prins, ci... spaima în care el se zbate la gândul că va fi 
descoperit. La drept vorbind, ispăşirea pedepsei... este o 
stare de certitudine; rea, ce-i drept, dar incertitudinea, cred 
eu, este tot ce poate fi mai aproape de răsplata cuvenită 


unui ucigaş. Se ridică, îşi roteşte ochii deasupra mulţimii, cu 
o ştiinţă de captare a atenţiei rar întâlnită la o fată de 
vârsta ei. Se scurg astfel câteva clipe, după care se 
întoarce spre Zangă, cerându-i parcă iertare, odată cu 
mărturisirea unui imens regret: O! Dacă aş fi ştiut eu cine 
sunteţi cu-adevărat, aş fi construit rolul dumneavoastră aşa 
fel, încât interpretându-l cu forţa şi marele dumneavoastră 
talent convingeam pe oricine că sunteţi criminalul. 

— Pe mine nu, intervin eu. Apoi către asistenţă: lon 
Zapan n-ar fi preluat pe umerii săi o crimă doar pentru a 
prelungi timpul de ispăşire al vinovatului. El poate face asta 
doar ca să-l apere pe acela pe care-l iubeşte, dar îl crede cu 
adevărat asasinul. Merg spre scenă şi fac semn să se 
apropie, el îmi dă ascultare, vine către mine cam încurcat 
de zdrenţele care-i atârnă. Noi am copilărit împreună... am 
fost colegi de şcoală... Noi ne cunoaştem destul de bine. 
loane... Tăcerea lui, ca şi refuzul încăpățânat de a-mi ocoli 
privirea mă fac să-i strig: „Cândva, te-ai sacrificat, cu 
credinţa că suprimând lumina, bezna va dobândi valoare. 
Te-ai ratat, voit, în nădejdea că renunţarea ta va produce 
un transfer de talent asupra celor pentru care te-ai ratat. 
Şi-acum... aperi un netrebnic ucigaş de valori! Pentru cine 
mai vrei să te sacrifici de data asta? 

— Tiule, şopteşte el deznădăjduit, lasă-mă în pace! 

— Îți închipui că prin tăinuirea ta nelegiuită vei ajunge la 
capătul capătului, pe drumul închipuirilor tale neroade? 

lon îşi împreună mâinile ca de rugăciune şi se tânguie: 

— Taci! Te implor... 

Durerea ce i-am stârnit-o se repercutează asupra-mi, dar 
sunt hotărât să izbesc şi mai tare în zidul suferinţei lui, 
până la sfărâmarea completă a cetăţii în care şi-a ascuns o 
falsă credinţa menită să-l piardă cu desăvârşire. Imi dau 
bine seama că un asemenea prilej, ca cel pe care mi-l oferă 
împrejurarea de faţă, s-ar putea să nu se mai ivească şi 
deci, trebuie să mă folosesc de opinia mulţimii, singura 
forţă capabilă să mă ajute la stabilirea adevărului în acest 


caz, dar şi la reîntoarcerea lui lon pe drumul adevăratei lui 
meniri. 

— Nu, n-am să tac, îi spun eu, şi încep expunerea unui 
adevărat rechizitoriu: lon Zapan! Te denunţ în faţa celei 
mai înalte instanţe de judecată: opinia publică! Te pun sub 
acuzare pentru tentativă de omor! 

O rumoare de uluire generală umple sala! Cuvintele mele 
nu lasă nici o îndoială asupra implicării omului în zdrenţe, 
dar spectatorii sunt convinşi că mă refer la uciderea Zinei 
Gogan. Câţiva, însă, murmură „De ce numai pentru 
tentativă?”, iar alţii, se vede, încep să se îndoiască de 
consecvenţa mea; cu câteva minute mai înainte, spusesem 
doar că omul în zdrenţe n-ar fi capabil să omoare. Ca să 
pun capăt vociferărilor, mă întorc spre sală: 

— De ani de zile se străduieşte să-şi omoare sufletul, aşa 
cum dealtfel a procedat cu talentul şi vocaţia lui. Întrebaţi-l 
„Unde ţi-e sufletul, lon Zapan?” 

— E sufletul meu, bâiguie. 

— Întrebaţi-l „În care mocirlă l-ai ascuns?” 

— E... e sufletul meu! strigă nefericitul, gâtuit de 
deznădejde. 

De data asta îl acuz cu o duritate care mă surprinde şi pe 
mine: 

— Minţi! Sufletul tău nu-ţi mai aparţine de mult! Din clipa 
când ai adus prima lacrimă în ochii copiilor noştri şi primul 
râs pe buzele celor ce până la tine nu ştiau nici măcar să 
zâmbească. Ani de-a rândul, destăinui eu celor din staluri, 
lon Zapan a lipsit pe copiii noştri de o bucurie al cărei 
secret doar el îl cunoaşte, osândindu-i la tristeţe pe cei ce |- 
au iubit cu-adevărat. Mihai, lon nu te-a minţit când ţi-a spus 
că a săvârşit cele mai cumplite fărădelegi. Şi din nou îl 
acuz, direct, pe lon: Te-ai purtat ca ultimul dintre tâlhari, iar 
acum vrei să foloseşti calea ruşinoasă a fugii, tot mai spre 
adânc, în bezna aleasă drept adăpost! lon Zapan! Fie ca 
râsetele, aidoma clinchetului de clopoței, ale celor pe care 
i-ai părăsit, lipsindu-i de o mare bucurie, să-ţi răsune în 


urechi ca zăngănitul lanțurilor celor mai ticăloşi dintre 
ticăloşi. 

— Taci! geme lon, încovoindu-se sub blestemul osândei 
pe care am început s-o rostesc. 

— Fie ca tristeţea copiilor noştri să-ţi întunece bucuria 
luminii, ori de câte ori vreo rază de soare ar răzbate în 
bezna sufletului tău. 

— Ajunge! geme marele actor de-odinioară, şi se lasă 
pradă unui hohot de plâns, iar eu, nemilos, îl blestem mai 
departe: 

— Fie ca durerea lor de a te fi pierdut să-ţi încătuşeze 
inima şi să n-ai altă bucurie decât această durere! Unde ţi-e 
sufletul, lon Zapan? 

Nu-mi poate răspunde; deocamdată, se izbeşte cu pal- 
mele pe piept, vrând parcă să strige „Aici!” 

Starea lui mă îngrijorează. Vin lângă el şi, aproape în 
şoaptă, îl întreb: 

— Aşa... aşa cum l-am ştiut eu? 

— Da... aşa cum l-au ştiut copiii. 

— Atunci, drumul tău nu mai trece prin beznă, nu-i aşa? 

— Da... 

— Ci... pe aici, printre spectatori. 

— Printre cei mici... printre cei tineri. 

— Şi le vei înapoia tot ce le-ai furat? 

— Tot! însutit... înmiit... 

Promisiunea lui mă face să mă simt cu-adevărat fericit, şi 
o clipă îmi trece prin minte să-l invit la mine acasă, chiar în 
seara asta. Dar cum, cel mai important lucru deocamdată, 
mi se pare certitudinea revenirii lui, îi cer o garanţie. 

— Ascultă loane! Dacă vrei să credem în revenirea ta, 
mărturiseşte-ne pe cine ai vrut să aperi, preluând răspun- 
derea pentru asasinarea Zinei Gogan. 

Se uită la mine ca şi cum ar avea revelaţia celui mai 
odios om din lume. Într-un târziu, se retrage câţiva paşi şi, 
cu o mână întinsă spre mine, mă acuză direct: 

— Va să zică, tot bâlciul de adineaori n-a fost altceva 
decât abilitate. Ha-ha-ha! la te uită care este, de fapt, 


scopul apostolicei tale strădanii! Şi eu, nefericitul, te-am 
crezut. Dacă funcţia îţi îngăduie să-mi răspunzi, tare mult 
aş vrea să ştiu unde-ţi păstrezi tu, sufletul! În care text de 
lege? În ce capitol? În care dintre articole? 

— Nu ştiu dacă vreodată am mai încercat o asemenea 
durere, dar nu-i pot aduce vreo vină pentru ocările lui. Şi- 
apoi, într-un fel l-am decepţionat, revenind la ceea ce el 
socotea o discuţie încheiată. 

— Nu-mi pasă nici ce crezi despre mine şi nici ce spui mă 
arăt eu cât pot de tare. Atâta doar: răspunde-mi, pe cine ai 
vrut să aperi? 

— Pe mine! răspunde Lică Grozavu, înaintând spre 
rampă. 

Vechiul meu prieten îmi caută privirea, şi când mi-o 
întâlneşte mă roagă să nu dau crezare omului care se 
recunoaşte vinovat; mă asigură cu disperare că acela nu 
este şi nu va fi vreodată un virtual asasin. Socot că această 
încercare trebuie să fie ultima lui speranţă în continuare a 
sumbrului său drum şi-mi spun că e nevoie să lovesc 
năprasnic ca să-l readuc definitiv din nefireasca stare unde 
încă ar vrea să rămână 

— Preţul...? îl întreb eu pe lon. 

Vorbele mele îl descumpănesc; am impresia că şi-a 
pierdut cu totul siguranţa şi chiar nădejdea dinainte. Şiroaie 
de lacrimi se preling pe obrajii lui scofâlciţi de mizeria la 
care s-a condamnat ani de-a rândul. Cred că vrea să 
articuleze ceva, dacă judec după mişcarea buzelor, dar 
glasul nu-l mai ascultă; întreaga lui atitudine îmi pare un 
simbol al mizeriei umane pe deasupra căreia străluceşte, 
batjocoritor, o aureolă de măreție şi sublimă dragoste faţă 
de toţi semenii lui. Într-un târziu, izbuteşte să spună câteva 
cuvinte: 

— Mie? Pe mine mă întrebi despre un anume preţ? 

Simt că înfruntarea cu ceea ce seamănă mai mult a fi 
spectrul unui om decât omul de odinioară mi-a stors 
aproape şi ultima picătură de vlagă. Mă grăbesc a-mi 


desăvârşi opera, dacă pot numi astfel cruda mea manevră, 
şi-i răspund cât pot de ironic. 

— Asta-i bună! Închipuie-ţi că nu mă pot gândi decât la 
un târg murdar şi, implicit, la un preţ tot atât de murdar, 
când în faţa mea se află tăinuitorul unui criminal. 

Probabil că ofensa adusă de nemiloasa mea consideraţie 
a stârnit în el o neaşteptată revoltă. 

— Preţul murdar a fost o bucată de pâine curată pe care 
băiatul acesta mi-a dat-o din munca lui tot atât de curată; şi 
un adăpost! Da, da, în magazia doamnei Olga Daneş, unde 
plătea chirie! Auzi, domnule procuror-şef? Plătea chirie cu 
bani curaţi, tot din truda lui curată. Aşa să ştii! lar acum, 
când nu mai are ce pierde, fiindcă singura lui dragoste a 
murit, iar el se crede într-o măsură vinovat, vrea să 
ispăşească de parcă ar fi ucis-o cu propriile sale mâini. Nu-l 
crede! strigă Zapan, agitându-şi o mână şi privindu-mă cu o 
insistenţă de hipnotizator. 

Spre marea lui deceptie, îi î 
şefului maşinist: 

— Mai înainte ai declarat că te-ai lăsat convins de copilul 
Petre Gogan şi ai abandonat urmărirea victimei, îţi 
aminteşti? 

— Da, răspunde uriaşul, dar atunci am minţit. 

Glasul lui este atât de nesigur, că mă aştept ca din clipă- 
n clipă spaima să pună stăpânire pe el. Mă grăbesc să aflu 
cât mai multe şi îl incit: 

— Şi, mă rog, de ce ai minţit? 

— Mi-era teamă... Acuma, însă, se precipită el, m-am 
gândit bine şi m-am hotărât să mărturisesc adevărul. Şi- 
apoi, la ce bun să mai îndur Purgatoriul în care domnişoara 
Anca ne-a vârât pe toţi, când în cele din urmă tot o să mă 
dovediţi?! Aşa că... mai bine să termin; ajung la închisoare; 
îmi fac pedeapsa şi gata! Cum scrie legea! Nu!? 

Sunt impresionat de disperata lui minciună, dar fiindcă 
profesionistul destul de încercat care sunt intuieşte ceva 
nedefinit încă dincolo de copilăroasa lui atitudine, ceva de o 
mare însemnătate pentru ancheta noastră, îmi impun să 


ntorc spatele şi mă adresez 


nu-i strig, ca lui lon, „Minţi!” Îmi trece prin minte că vechiul 
meu prieten şi-a susţinui pretinsa vinovăţie, începând 
printr-o declarare verbală, ca în cele din urmă să aducă în 
sprijinul sacrificiului său, prost înţeles, o dovadă materială 
al cărui rol a fost anulat printr-o contra-probă, pe care, din 
fericire, am avut-o. Altminteri... Mă tot întreb: de ce mă 
obsedează acest gând? După o vreme îmi spun că am făcut 
o asociere involuntară de situaţii şi acel ceva intuit în cazul 
maşinistului-şef trebuie lămurit. 

— Lică Grozava! Te fac atent să spui numai adevărul! tun 
eu autoritar. 

Uriaşul vine aproape de mine şi-mi declară: 

— Pot dovedi că eu am ucis-o pe Zina! A... am martori. 

Cineva dintre spectatorii de la balcon intervine bat- 
jocoritor: 

— Bravo, mă! Halal ucigaş! Vine cu martorii pregătiţi, ca 
nu cumva să se spună că i-a luat-o altul înainte. 

Alţi câţiva oameni fac haz - un râs zgomotos. 

Nu iau nici un fel de atitudine faţă de nedelicata in- 
tervenţie a zurbagiului care n-a înţeles că spectacolul a 
devenit anchetă şi chiar proces. Lică precizează: 

— Nu mint! Sunt martori care ştiu că eu trebuia să mă 
aflu acolo! Aleargă către locul crimei invocat prin decor. Pe 
urmă tace câteva clipe, timp în care privirea lui aleargă de 
pe un chip pe altul. În sfârşit, când găseşte pe cel căutat, 
strigă: Olga! Vino aici lângă mine! 

Femeia face câţiva paşi nesiguri spre avanscenă. 

— Tu ştii... tu ştiai că eu trebuia să fiu acolo unde ea a 
fost ucisă, îi spune maşinistul. De ce nu mărturiseşti 
tovarăşilor procurori? De ce? 

— De teamă, răspunde actriţa după o vreme. 

— Ţi-e frică de mine? 

— Da, răspunde fosta colegă a victimei, şi vrea să se 
retragă în culise. 

— O clipă, doamnă Daneş, o opreşte Mihai. Ştiaţi că Lică 
Grozavu trebuia să se afle în seara crimei lângă casa 
dumneavoastră? 


Cea întrebată şovăie, iar tânărul procuror o asigură: 

— Din clipa asta vă declar sub protecţia mea! Vă rog să 
mărturisiţi adevărul, fără rezervă, fără teamă! 

Sunt de-a dreptul uluit; Mihai îmi zâmbeşte de parcă m-ar 
lua complice la o şotie de mare haz. Pe urmă îmi dau 
seama că şi el a intuit acel ceva straniu în conduita şi 
spusele noului pretins asasin. 

— Nu, răspunde Olga, nu ştiam precis că va veni acolo: 
bănuiam doar... 

— Ştiai, ştiai precis că trebuia să fi fost acolo, imploră 
maşinistul. 

Insistenţa bărbatului mă contrariază nespus. Pe de altă 
parte, atitudinea încă şovăielnică a martorei mi se pare de 
neînțeles. Ţin bine minte că Ana Vârban ne-a declarat 
groaza pe care Lică o inspira atât ei, cât şi Olgăi; dar acum, 
bruta, cum îl numeşte ea pe protectorul lui lon, este cel 
care o imploră să declare adevărul. Cu siguranţă că tot frica 
o împiedică pe „discreta” doamnă Daneş să mărturisească 
adevărul, dar încep să cred că nu Lică este pricina. Atunci? 
Care este natura acestei purtări reţinute? Mihai tace, îi 
examinează atent pe cei doi martori, în timp ce eu mă 
hotărăsc să acţionez fără întârziere, spunându-mi că s-a ivit 
un moment psihologic cât se poate de prielnic descoperirii 
acelui „ceva” care mă obsedează chinuitor. 

— Lică Grozavu! îl chem eu pe uriaş la ordine, cum poţi 
afirma că Olga Daneş ştia despre sosirea dumitale în 
preajma locului crimei, chiar în seara morţii Zinei Gogan? 

Spre surprinderea mea, maşinistul nu-mi răspunde direct, 
ci se întoarce spre fosta colegă a victimei şi caută să-i 
reamintească o împrejurare despre care eu abia acum iau 
act. 

— Olga, strigă bărbatul, doar tu m-ai anunţat în seara 
aceea că ea va veni să aducă mâncare câinelui; mi-ai spus 
şi ora - „Şapte... şapte şi jumătate”. 

Actriţa ridică din umeri, mimând o dură şi neputincioasă 
luptă cu memoria. Disperat, Lică se disculpă faţă de mine, 
cu aerul că se teme să nu-l cred nebun. 


— Tovarăşe procuror-şef, ea mi-a telefonat la teatru; aşa 
am aflat că Zina avea să vină acolo... 

E-atâta credinţă în tot ce spune, încât nu-mi mai îngădui 
să condiţionez mărturisirea lui. 

— E adevărat? cer Olgăi să răspundă. l-aţi telefonat la 
teatru? 

— Da, recunoaşte femeia, şi se grăbeşte să precizeze: l- 
am telefonat, dar pentru că aveam nevoie să-mi repare 
ceva. 

„Desigur, explicaţia artistei, dacă se va confirma, justifică 
prezenţa lui Grozavu la locul faptei, printr-o simplă 
coincidenţă”, îmi spun, şi presupunerea se transformă în 
certitudine, datorită intervenţiei Anei Vârban. 

— Olga i-a telefonat din locuinţa mea. L-a chemat fiindcă 
i se defectase o priză; nici n-a pomenit despre Zina. 

„Si totuşi, actriţa a tăâinuit, faptul că Lică s-ar fi putut afla 
prin preajma locului unde colega ei a fost ucisă.” li 
împărtăşesc martorei nedumerirea mea, dar ea tace cu 
încăpățânare, priveşte în gol, de parcă nici nu m-ar fi auzit. 

— Îi este milă de mine, intervine Lică, pe un ton din care 
siguranţa dinainte pare să fi pierit aproape cu totul. Da, da 
şi Olgăi, şi doamnei Ana le este milă de mine, însă 
dumneavoastră, oamenii legii, v-aţi dat scama că eu sunt 
vinovatul. Am martori! Aţi văzut doar! Am facut dovada că 
în seara crimei eram lângă casa Olgăi. Dar deoarece nici eu 
şi nici ajutorul meu nu-i confirmăm în vreun fel că 
strădaniile lui şi-au atins ţinta, uriaşul se repede la Zapan, 
continuând să spere într-o dovadă hotărâtoare: De ce nu 
spui procurorilor că şi dumitale ţi-a fost milă de mine? Ştiai 
că eu am ucis-o şi, ca sa mă aperi, ai furat broşa Zinei, 
crezând că procuratura te va socoti pe dumneata 
adevăratul criminal. De ce taci? Spune-le că pentru mine ai 
furat broşa. 

Răspunsul lui lon face ca sala să se cutremure. 

— N-am furat; broşa mi-a fost dată de doamna Olga 
Daneș. 


Acum, marele actor n-a jucat: a depus o mărturie, 
cinstită, cetăţeneşte. Îi mulţumesc pentru noua sa purtare. 
Uriaşul este prăbuşit şi-i reproşează plin de disperare: 

— De ce te-ai înrăit? Daca dumitale nu ţi-a reuşit s-ajungi 
până la capătul capătului, pe drumul despre care vorbeai 
mai deunăzi, te răzbuni pe mine? N-ai dreptul ăsta! N-ai 
dreptul să mă împiedici a-mi urma calea pe care mi-am 
ales-o! Şi-apoi, când a putut Olga să ţi-o dea? 

— A doua zi, după asasinat, răspunde lon. Mi-a spus că tu 
ai ucis-o pe Zina. Asta a fost tot. 

Lică sare de pe scenă, şi când se găseşte la numai un 
pas de mine, mă priveşte cu aerul unui fericit câştigător al 
Maratonului după o luptă socotită, până atunci pierdută. 

— Vedeţi? Nea Zangă ştie că eu sunt asasinul! Şi Olga 
ştie! 

Nu-mi pot da seama câtă compasiune au colegii lui 
pentru acest uriaş cu ochi de copil, dar tragica lui stare de 
euforie îmi inspiră un straniu sentiment în care mila şi 
durerea se amestecă deopotrivă. 

Spectatorii din fundul sălii se ridică de pe scaunele lor, 
să-l vadă mai bine pe aparentul virtual ucigaş. 

Curând însă, incitat de atitudinea mea pasivă, maşinistul- 
şef al teatrului îşi repetă susţinerea vinovăţiei, dar n-apucă 
să spună decât „Olga ştie că eu am...” căci soţul victimei 
vine spre el, şi-i strigă, de ai zice că vrea să-l trezească 
dintr-un coşmar; 

— Cum să nu ştie când ea te-a chemat acolo? Pe urmă, 
peruchierul porneşte un adevărat act de punere sub 
acuzare a Olgăi Daneş: L-ai chemat pe Lică, ştiind că vine, 
Romeo m-a trimis la oră fixă spre a mă convinge de 
infidelitatea Zinei. Frumos lucrat! Dacă n-ai reuşit s-o 
îndepărtezi din teatru cu oferta pe care i-a făcut-o soţul tău, 
propunându-i să joace într-un film, te-ai gândit că s-ar 
putea să-i iei rolurile după ce o va suprima băiatul acesta 
sau eu! 

— Dumneata nu! îi strigă lui Vlad maşinistul. Eu! Eu am 
ucis-o! vrea să ne asigure pe mine şi pe Mihai. 


— Foarte bine, mă arăt eu dispus a-l crede, numai că 
spre a mă convinge pe deplin, trebuie să te confrunt cu 
Petrişor Gogan. 

Bărbatul puternic este cuprins de un tremur. Privirea sa 
trădează disperare, aşa că mă simt obligat să-l întreb ce se 
petrece cu el. Buzele i se mişcă, dar fără să articuleze 
vreun cuvânt. După o vreme, izbuteşte: 

— Nu... Asta nu. 

— De ce? 

Imi răspunde, în timp ce pleacă de lângă mine spre 
scenă. 

— Copilul... copilul m-a urmărit. Ştia că am apucat-o pe 
alt drum decât acela care ducea spre locuinţa Olgăi. Şi- 
apoi... Petrişor m-a văzut discutând cu nişte oameni; îi 
cunoaşte. Se întoarce brusc la spectatori şi strigă deznă- 
dăjduit, de parcă odată cu el i-ar trage pe toţi la răspun- 
dere: De ce? De ce l-am ascultat eu pe copilul acela? 

Oamenii din fundul sălii îşi reiau locurile. Asistenţa 
murmură, nemulțumită, se vede, că nici de data asta n-a 
fost descoperit autorul morţii Zinei Gogan. Dar cel mai 
nemulţumit dintre toţi se dovedeşte tânărul meu coleg, 
care îşi părăseşte scaunul şi-i declară Ancăi: 

— Tovarăşe Ceplan, desigur, sunteţi mulţumită. Ideea 
dumneavoastră despre adevărata pedeapsă şi despre pur- 
gatoriul să devină termenul de prescripţie capătă adepţi. 
Am certitudinea că în curând vor mai apărea mulţi alţii şi-şi 
vor asuma răspunderea asasinării fostei dumneavoastră 
colege, din dorinţa prelungirii purgatoriului adevăratului 
vinovat. 

Anca se uită la el cu oarecare tristeţe. După câteva clipe 
îi răspunde: 

— Să ştiţi că adeverirea spuselor dumneavoastră m-ar 
bucura, dar mă tem că lucrurile s-au cam limpezit şi nu va 
mai fi nevoie de alţi „generoşi”. Drept să vă spun, chiar mă 
întristează faptul că ucigaşul Zinei ar putea fi dat în vileag 
dintr-un moment într-altul. 


— Dacă înţeleg bine, se arată Mihai pornit pe deducţii, 
dumneavoastră îl cunoaşteţi? 

Este rândul autoarei să-şi manifeste superioritatea. 

— Da. 

Simplitatea şi siguranţa răspunsului îl năucesc pe tânărul 
procuror. Când se mai dezmeticeşte, declară fără nicio 
reticenţă: 

— Noi nu-l cunoaştem pe făptaş. 

Fata zâmbeşte, bucuroasă. 

— O! Asta ar fi minunat. Da, da; purgatoriul la care orice 
criminal ar trebui osândit înainte de ispăşirea pedepsei 
cuprinse în legi ar deveni, timp de douăzeci de ani, casa şi 
viaţa lui. Numai cu un ceas... dar ce spun eu? cu o clipă 
înaintea împlinirii termenului de prescripţie, atunci când 
ucigaşul ar fi sigur că totul s-a terminat, ei i-aş striga 
numele ori... poate că l-aş pune să şi-l strige chiar el. 
Oricum, abia atunci l-aş aduce în faţa judecății. 

infruntarea tinerei actriţe cu tânărul procuror devine o 
adevărată oază în deşertul suferințelor ascultate, care ne- 
au însetat de viaţă şi de un strop de lumină. Discuţia lor, pe 
cât de sinceră, pe atât de interesantă, se înscrie în noul 
„spectacol” de mâna sigură a vieţii, care după suspens-uri 
şi tensiune oferă şi momente de răgaz. Dar vai mie - om 
atât de încercat şi bun sfătuitor al altora, eu, eu cel care i- 
am spus lui Mihai „Abia când se întunecă de tot se ivesc 
zorile” uit în această clipă că momentelor de respiro le 
poate urma de cele mai multe ori un tragic deznodământ. 

— Domnişoară, spune timid Lică Grozavu, prosternându- 
se Ancăi, eu nu vă zoresc... Atâta doar vă rog: când o fi să-l 
daţi în vileag pe ticălosul acela, chemaţi-mă să-l văd. Se 
întoarce, speriat, către mine să mă asigure: Nu-i fac nimic; 
nici măcar nu-i rup mâna cu care a lovit-o. Vreau doar să 
mă uit în ochii lui şi... când o vedea cât rău mi-a făcut... o 
să-şi ia singur zilele, ca un... 

Vorbele şefului maşinist sunt acoperite de strigătul 
disperat al unei femei din fundul scenei. 

— Olga s-a sinucis! ne anunţă bătrâna Ana Vârban. 


Urmează un moment de mare agitaţie şi cu greu izbutesc 
a restabili ordinea. Dar abia când liniştea ia locul 
vacarmului dinainte, observ că toţi interpreţii arată ca nişte 
stane de piatră, cu ochii aţintiţi spre Anca. 

— N-am vrut asta, se dezvinovăţeşte autoarea piesei 
Purgatoriul. Jur! N-am vrut... 

Lângă noi se găseşte şi medicul legist. 

Dispun măsurile de rigoare, şi după ce totul se termină 
părăsesc sala de spectacol. 

Afară s-a aşternut un ger năpraznic. 

lon, îmbrăcat, se vede, cu nişte haine de la garderoba 
teatrului, mă pândeşte sfios, la câţiva zeci de metri de 
intrarea actorilor. Alături de el Anca. 

Mihai e lângă mine, tăcut, trist. Din când în când, sus- 
pină. 

Nici starea mea nu-i prea bună; fără să-mi dau seama, 
mă arăt răutăcios faţă de el. 

— Ce tot oftezi? Doar ţi-ai văzut visul cu ochii! Nu? N-ai 
vrut să afli făptaşul? Sau... poate că osânda care şi-a dat-o 
singur, nu te mulţumeşte... 

Îmi prinde amândouă mâinile într-ale sale, mă ţintuieşte 
cu o privire umbrită de licărul unor lacrimi şi-mi declară, 
mâhnit: 

— Păcat! Cum de n-am înţeles atâta vreme că Purgatoriul 
Ancăi Ceplan era destinat nu făptaşului, ci acelui josnic 
sentiment care a împins-o pe Olga Daneş până la crimă?! 

— Invidia! precizez eu, de parcă el n-ar vorbi tot despre 
această otravă care întunecă până şi bucuria propriei vieţi 
celui ce se lasă prins în stăpânirea ei. Invidie! repet, iată 
adevăratul vinovat al morţii Zinei Gogan - victimă a celui 
mai odios potrivnic al moralității umane. 

Îmi desprind mâinile dintr-ale tânărului meu ajutor şi-i fac 
semn să mă urmeze către lon şi Anca: amândoi sunt foarte 
tulburaţi, dar eu, în ciuda tragicului sfârşit al „lecţiei”, 
încerc un sentiment de mulţumire faţă de adevărul la care, 
sunt sigur, am ajuns. 

Este aproape miezul nopţii. 


Îi îndemn să se grăbească, fiindcă Moş Gerilă n-a venit 
niciodată atât de târziu. 

Zâmbim silit unul altuia, dorind să ne facem curaj pe 
pragul noului an. 

Mergem din ce în ce mai repede şi nu ştiu dacă facem 
asta atât ca s-ajungem la mine acasă la vreme, cât ca să ne 
aflăm destinderea. 

Cred că suntem singurii trecători ai străzii. Din case 
răzbat strigăte de voie bună. Undeva în depărtare se aud 
cântecul şi pocnetele de bice ale unor colindători întârziaţi. 
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